
Con la participación de
Mirta Ruiz Díaz, Yari Campos, Benita Ramírez, Letis Hernández, 

Fernando Chujutalli Córdova, David González, Dionicio Ibarra, 
Verónica Russo, Marcela Romero, Matías Marín, Carlos Ibarra, 

Estela Carrizo, Guiselly Flores y Anthony Guerrero. 





Tejiendo redes 



Diseño de tapa: Pablo Amadeo
Ilustraciones: powerpaola
Diseño interior: Eleonora Silva

Tejiendo redes: el VIH visto a través de 14 activistas de 
Latinoamérica / Matías Marín ... [et al.]; prólogo de Sergio 
Rodrigo Montealegre Bueno. - 1a ed. - Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires: CLACSO, 2021. 

   Libro digital, PDF

   Archivo Digital: descarga y online

   ISBN 978-987-813-011-8

   1. VIH. 2. Enfermedades. 3. Mujeres. I. Marín, Matías. II. 
Montealegre Bueno, Sergio Rodrigo, prolog.  

   CDD 362.19697920098



Tejiendo redes
El VIH visto a través  
de 14 activistas de Latinoamérica

Frank Báez



Colección Red de Posgrados
Nicolás Arata - Director de la colección 

CLACSO Secretaría Ejecutiva
Karina Batthyány - Secretaria Ejecutiva
María Fernanda Pampín - Directora de Publicaciones

Equipo Editorial
Lucas Sablich - Coordinador Editorial
Solange Victory - Gestión Editorial
Nicolás Sticotti - Fondo Editorial

Equipo Red de Posgrados
Alejandro Gambina, Camila Downar, Magdalena Rauch, Inés Gómez, Sofía Barbuto, Florencia Godoy  
y Alejandro Cipolloni

Coordinación técnica
Andreína Quirós Vásquez – Hivos

Alianza Liderazgo en Positivo y Poblaciones Clave
Comunidad Internacional de Mujeres  
Positivas – ICW Latina

Movimiento Latinoamericano y del Caribe  
de Mujeres Positivas – MLCM+

Red Centroamericana de Personas  
con VIH – REDCA+

Red Latinoamericana y del Caribe de Jóvenes  
con VIH – J+LAC

Red Latinoamericana de Personas  
con VIH – RedLa+

Coalición Internacional para el acceso y preparación  
de tratamientos – ITPC/LATCA

Gay Latino, por los hombres que tienen  
sexo con hombres – GayLatino

Red Latinoamericana y del Caribe de Personas  
Trans – RedLacTrans

Red Latinoamericana de Personas que  
usan Drogas – LANPUD

Plataforma Latinoamericana de Personas que  
Ejercen el Trabajo Sexual – PLAPERTS

CLACSO Secretaría Ejecutiva

Karina Batthyány - Secretaria Ejecutiva 
Nicolás Arata - Director de Formación y Producción Editorial

Equipo Editorial

María Fernanda Pampín - Directora Adjunta de Publicaciones
Lucas Sablich - Coordinador Editorial
María Leguizamón - Gestión Editorial
Nicolás Sticotti - Fondo Editorial

LIBRERÍA LATINOAMERICANA Y CARIBEÑA DE CIENCIAS SOCIALES 

CONOCIMIENTO ABIERTO, CONOCIMIENTO LIBRE

Los libros de CLACSO pueden descargarse libremente en formato digital o adquirirse en versión impresa 
desde cualquier lugar del mundo ingresando a www.clacso.org.ar/libreria-latinoamericana

Volveremos y seremos millones (Buenos Aires: CLACSO, noviembre de 2020).

ISBN 978-987-XXXXXXX
© Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales | Queda hecho el depósito que establece la Ley 11723.
El contenido de este libro expresa la posición de los autores y autoras y no necesariamente la de los centros e instituciones 
que componen la red internacional de CLACSO, su Comité Directivo o su Secretaría Ejecutiva.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su almacenamiento en un sistema informático, ni su transmisión 
en cualquier forma o por cualquier medio electrónico, mecánico, fotocopia u otros métodos, sin el permiso previo del editor. 
La responsabilidad por las opiniones expresadas en los libros, artículos, estudios y otras colaboraciones incumbe exclusiva-
mente a los autores firmantes, y su publicación no necesariamente refleja los puntos de vista de la Secretaría Ejecutiva de 
CLACSO.

CLACSO
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales - Conselho Latino-americano de Ciências Sociais
Estados Unidos 1168 | C1023AAB Ciudad de Buenos Aires | Argentina
Tel [54 11] 4304 9145 | Fax [54 11] 4305 0875 | <clacso@clacsoinst.edu.ar> | <www.clacso.org>

Tejiendo redes: el VIH visto a través de 14 activistas de Latinoamérica (Buenos Aires: CLACSO, octubre de 2021). 
ISBN 978-987-813-011-8

© Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales | Queda hecho el depósito que establece la Ley 11723.

El contenido de este libro expresa la posición de los autores y autoras y no necesariamente la de los centros  
e instituciones que componen la red internacional de CLACSO, su Comité Directivo o su Secretaría Ejecutiva.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su almacenamiento en un sistema informático,  
ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio electrónico, mecánico, fotocopia u otros métodos,  
sin el permiso previo del editor. 

La responsabilidad por las opiniones expresadas en los libros, artículos, estudios y otras colaboraciones incumbe 
exclusivamente a los autores firmantes, y su publicación no necesariamente refleja los puntos de vista de la  
Secretaría Ejecutiva de CLACSO.

CLACSO. Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales - Conselho Latino-americano de Ciências Sociais
Estados Unidos 1168 | C1023AAB Ciudad de Buenos Aires | Argentina
Tel [54 11] 4304 9145 | Fax [54 11] 4305 0875 | <clacso@clacsoinst.edu.ar> | <www.clacso.org>



Índice

Prólogo. Le queda un año de vida .............................................................................................. 9

Sergio Rodrigo Montealegre Bueno

Introducción ...........................................................................................................................................13

1. Matías Marín (Chile) .....................................................................................................................19
Red Latinoamericana y del Caribe de Jóvenes con VIH

2. Mirta Ruiz Díaz (Paraguay) .....................................................................................................29
Movimiento Latinoamericano y del Caribe de Mujeres Positivas

3. David González (Ecuador) .........................................................................................................41
Plataforma Latinoamericana de Personas que Ejercen el Trabajo Sexual

4. Anthony Guerrero (Ecuador) ..................................................................................................51
Red Latinoamericana y del Caribe de Jóvenes con VIH

5. Yari Campos (Panamá) ................................................................................................................61
Movimiento Latinoamericano y del Caribe de Mujeres Positivas

6. Letis Hernández (Honduras) ..................................................................................................87
Red Centroamericana de Personas con VIH



7. Benita Ramírez (Honduras)  ...................................................................................................99
Comunidad Internacional de Mujeres Positivas

8. Dionicio Ibarra (México)  .......................................................................................................109
Plataforma Latinoamericana de Personas que Ejercen el Trabajo Sexual

9. Carlos Ibarra (México)  ............................................................................................................ 123
Gay Latino, por los hombres que tienen sexo con hombres

10. Fernando Chujutalli Córdova (Perú) ............................................................................. 137
Coalición Internacional para el Acceso y Preparación de Tratamientos

11. Guiselly Flores Arroyo (Perú) ..............................................................................................153
Red Latinoamericana de Personas con VIH

12. Verónica Russo (Argentina) ................................................................................................ 169
Red Latinoamericana y del Caribe de Personas que usan Drogas

13. Marcela Romero (Argentina) ............................................................................................. 177
Red Latinoamericana y del Caribe de Personas Trans

14. Estela Carrizo (Argentina) ................................................................................................... 189
Red Latinoamericana de Personas con VIH

Sobre el autor ......................................................................................................................................205



 9

Prólogo
Le queda un año de vida

Hace muchos años que no pensaba en lo que significó la frase “le 
queda un año de vida”, que me dio un médico un día de octubre de 
1994. Después de reflexionar en cada uno de los testimonios de vida, 
de luchas, de encuentros y de desencuentros de les protagonistas, 
no puedo dejar de pensar en que mi vida no acabó un año después 
de aquella fecha, sino que fue el momento de tomar mi propio bollo 
de hilo y, con aguja en mano, empezar a tejer. En ese tejido me fui 
encontrando con cada uno de los seres que hoy se desnudan para 
dar un poco de ellos, para contar lo que significaron sus vidas, sus 
luchas, sus encuentros, sus desencuentros, sus amores y sus desa-
mores. Estoy seguro de que en cada una de las puntadas de vida que 
se daban, a diferencia de las puntadas en un telar, no había opción 
de deshacer las puntadas y de volver a hacerlas, sino que había que 
seguir adelante y tejer, a medida que las oportunidades se daban.

Son un poco más de cuarenta años de historia del VIH en el mun-
do y de historias de vida de quienes lo vivimos. Desde los primeros 
casos en América Latina, a inicios de los ochenta y con más ahínco a 
inicios de los noventa, desde la sororidad (sin tener claro lo que ello 
significaba en aquella época), algunas personas comenzaban a levan-
tar la voz parar decir: “Quiero vivir, necesito vivir y tengo derecho a 
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vivir”. Muchas de esas voces aún resuenan en mi mente; eran voces 
de personas que habíamos sido condenadas a muerte por nuestros 
sistemas de salud. Recordar esas voces es mantenerlas vivas en la 
historia de los movimientos sociales. Es también recordar que sus lu-
chas, transformadas, continúan presentes en nuestros países y que, 
aunque no todes tengamos las mismas puntadas en el tejido de esta 
historia, sus puntadas son necesarias e indispensable en el tejido que 
hoy llamamos “redes”.

Y aunque la historia de las redes de América Latina no comienza 
con les autores de estas páginas, sí recogen el legado de muchas otras 
personas que ya no están en este mundo, pero que nos inspiraron 
para dar la cara y tomar las riendas de nuestras vidas; para que no 
fuese un solo año de vida, sino muchos años más. 

Cada una de las historias que encontrarás en este libro son una 
forma de decir: “Aquí estoy y tengo derecho a vivir, y así como yo ten-
go derecho a vivir tú también lo tienes. Toma mi mano y luchemos 
juntes por nuestra vida”. Por lo tanto, son historias que se tejen en 
unicidad y poco a poco ese tejido se encuentra con otros tejidos hasta 
armar el telar las redes.

Mi tejido en soledad comenzó en 1994 y seis años después, en el 
primer Foro Latinoamericano y del Caribe de 2000 (Río de Janeiro, 
Brasil), conecté con otras redes. La primera fue la Red Latinoame-
ricana de Personas Viviendo con VIH/sida (REDLA+), en la que me 
invitaron a conocer más de su trabajo articulado con los represen-
tantes de los países de América Latina. No habían pasado cuatro 
años cuando mi mundo ya formaba parte de las redes. Además de 
REDLA+ estaban otras, como el Consejo Latinoamericano y del Cari-
be de organizaciones no gubernamentales con servicios en VIH/sida 
(LACASSO), la Red Latinoamericana y del Caribe de personas Traves-
tis, Transexuales y Transgéner@s (RedLacTrans), la Red de Mujeres 
Trabajadoras Sexuales de Latinoamérica y el Caribe (RedTrasex), la 
Red Centroamericana de Personas que Viven con VIH-Sida (RED-
CA+), la Comunidad Internacional de Mujeres Positivas (ICW Lati-
na), la Asociación Latino Americana de Gays (ASICAL), la Coalición 
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Internacional para el Acceso a Tratamiento (CIAT), el Movimiento 
Latinoamericano y del Caribe de Mujeres Positivas (MLCM+); entre 
otras tantas, como la Coalición Internacional para el acceso y pre-
paración de tratamientos (ITPC-LATCA), la red GayLatino, la Plata-
forma Latinoamericana de Personas que Ejercen el Trabajo Sexual 
(PLAPERTS), la Red Latinoamericana y del Caribe de Jóvenes con 
VIH (J+LAC), la Red Latinoamericana y del Caribe de Personas que 
usan Drogas (LANPUD), y por qué no International Network of Reli-
gious Leaders Living with and Personally Affected by HIV and AIDS 
(INERELA+). 

Intentar escribir sobre el recorrido con las redes y de las redes 
tomaría unas cuantas páginas, por no decir cientos de páginas, por lo 
que solo me centraré en los acontecimientos recientes que llevaron 
a algunas de ellas a conformarse en lo que hoy se conoce como la 
Alianza Liderazgo en Positivo y Poblaciones Clave (ALEP y PC).

Antes de noviembre de 2017 el Fondo Mundial financiaba cuatro 
propuestas de redes regionales, como la de REDCA+, RedTrasex, ICW 
Latina y la RedLacTrans. Cada una de ellas tenía sus propios enfo-
ques, mecanismos y estrategias para abordar el tema de VIH de sus 
poblaciones. A inicios de noviembre de 2017, durante el Tercer Foro 
Latinoamericano y del Caribe sobre sostenibilidad de la respuesta al 
VIH, el Fondo Mundial presentó una iniciativa a las redes para que 
elaboraran una única propuesta de respuesta integrada desde las 
personas con VIH y poblaciones clave. La ICW Latina, en su foro de 
alto nivel, celebrado en San José (Costa Rica) durante el mismo mes, 
abrió un espacio de trabajo consensuado entre nueve redes de las 
doce que estaban presentes en la región latinoamericana.

El inicio de esa reunión no fue fácil. Tuve que esperar por más de 
dos horas en el lobby del hotel, mientas las secretarías de las redes 
permitían que las acompañara en el proceso. Fue un momento muy 
difícil en el que pensé que sería mejor que fuera 1994 y que mi año 
máximo de vida se hubiera cumplido. Al final del día, y después de 
más de ocho de trabajo conjunto, me alegré de que esa predicción 
no se hubiera cumplido y de que veintitrés años después yo hiciera 
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parte del trabajo conjunto de las redes —para ese momento, se ha-
bían puesto de acuerdo en trabajar para mejorar la calidad de vida y 
el disfrute de los derechos humanos de las personas con VIH y de las 
poblaciones clave en América Latina. 

El trabajo no terminó allí. Después de ese momento los días fue-
ron largos, las noches interminables y los diálogos edificantes. Y hoy 
contamos con activistas resilientes que, desde sus propias trinche-
ras, se atreven a seguir alzando la voz, su voz para llegar en algún 
momento de decir juntos, juntas y juntes: “El sida no es un problema 
de salud pública, en el que todas las personas tenemos los mismos 
derechos. Los sistemas de salud y comunitarios son sostenibles gra-
cias a la resiliencia de las personas y activistas que se atrevieron a 
tejer redes”.

Sergio Rodrigo Montealegre Bueno
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Introducción
Frank Báez

A principios de 2021, CLACSO me contactó para que hiciera un libro 
sobre las historias de las, los y les activistas del VIH en Latinoamérica 
y sus redes de activismo. Acepté la encomienda con mucho entusias-
mo y de inmediato me puse a leer toda la literatura existente sobre 
el VIH. Además de títulos reconocidos como El sida y sus metáforas 
de Susan Sontag, Más grandes que el amor de Dominique Lapierre o 
Loco afán: crónicas de sidario de Pedro Lemebel, consulté una serie de 
informes, y hasta vi películas y documentales. De ese modo fui com-
prendiendo lo importante que era que en nuestra región tuviésemos 
un libro que reuniera las voces, las experiencias y el trabajo del acti-
vismo del VIH. 

A esto hay que sumarle que estamos en un momento propicio 
para ver con mayor perspectiva el fenómeno de esta pandemia: en 
este 2021 se cumplen los cuarenta años de la primera descripción 
clínica de casos de lo que se conoció como el Síndrome de Inmuno-
deficiencia Adquirida (sida). En 1983, dos años después de dicha des-
cripción que se publicó en un boletín de medicina estadounidense, 
se identificó al VIH en los laboratorios del Instituto Pasteur de París. 
Aunque primero se lo denominó Virus Asociado a Linfadenopatía 
(LAV) y, luego, HTLV-III, tuvieron que pasar unos años para que la 
Organización Mundial de la Salud (OMS) acordara llamarlo como lo 
conocemos hoy: Virus de Inmunodeficiencia Humana (VIH). 



14 

Frank Báez

Todos estos datos son harto conocidos y son característicos de 
esos años que se conocen como la edad media del VIH. A lo largo de 
estas cuatro décadas, múltiples organismos calculan que casi 40 mi-
llones de personas han fallecido de sida en todo el mundo. Además, 
de acuerdo con el Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre 
el VIH/sida (ONUSIDA), unos 38 millones de personas tienen VIH, se 
infectan cerca de un millón de personas anualmente y fallecen unas 
700 mil por año. A esto hay que sumarle que, por primera vez en diez 
años, se testea una vacuna (Mosaico) contra el VIH, que ya pasó de 
la fase III. También está la circunstancia de que nos encontramos en 
medio de otra pandemia, la de la COVID-19. 

Definitivamente, la coyuntura es ideal para debatir el tema del 
VIH y quien mejor que las y los activistas de nuestra región para di-
lucidar, para contarnos las terribles experiencias de ver morir a pa-
rejas y a personas cercanas, para hablarnos de la desesperación, el 
ostracismo y el terror padecido. Pero también, para que nos cuenten 
cómo a pesar de los estigmas, del desamparo y de las limitaciones, 
lograron buscar soluciones, se reunieron, organizaron y crearon un 
mejor futuro para las nuevas generaciones. Por lo tanto, es imposible 
escribir sobre el VIH sin acercarse a los movimientos de activistas, a 
sus redes y a sus organizaciones. Las redes surgieron en los noventa, 
de manera espontánea, para buscar soluciones ante la pandemia del 
VIH, para incidir en las políticas de salud de los gobiernos de nuestra 
región y para dar a conocer una realidad con la que viven 2,1 millones 
de personas en Latinoamérica. CLACSO me puso en contacto con el 
Proyecto Alianza de Liderazgo en Positivo y Poblaciones Clave (ALEP 
y PC)-HIVOS, que aglutina un gran número de redes de la región. Di-
cho proyecto se compone de seis redes: Comunidad Internacional 
de Mujeres Positivas (ICW Latina), Movimiento Latinoamericano y 
del Caribe de Mujeres Positivas (MLCM+), Red Centroamericana de 
Personas con VIH (REDCA+), Red Latinoamericana y del Caribe de 
Jóvenes con VIH (J+LAC), Red Latinoamericana de Personas con VIH 
(REDLA+) y Coalición Internacional para el acceso y preparación de 
tratamientos (ITPC/LATCA). También, forman parte cuatro redes de 



 15

Introducción

poblaciones clave: GayLatino, una red de personas que trabajan por 
la respuesta efectiva al VIH y por los derechos de varones gais y bi-
sexuales latinos; la Red Latinoamericana y del Caribe de Personas 
Trans (RedLacTrans); la Red Latinoamericana de Personas que usan 
Drogas (LANPUD); y la Plataforma Latinoamericana de Personas que 
Ejercen el Trabajo Sexual (PLAPERTS). 

Trabajé, exclusivamente, con dichas redes y con sus referentes de 
varios países de la región. El primer paso fue crear un cuestionario 
para la entrevista, que abordase diferentes cuestiones: su historia de 
vida (cómo empezaron con VIH, los estigmas y la desinformación so-
bre la pandemia, el acceso a antirretrovirales), su activismo (cómo 
se interesaron por el activismo, cómo se establecen las redes, cuáles 
son las leyes de VIH, cómo es la sucesión generacional) y la relación 
entre la pandemia del VIH y la pandemia de la COVID -19. Fui muy 
cuidadoso con el diseño del cuestionario y le pedí a las redes y a las 
y los activistas que lo revisaran y me enviaran sus opiniones y sus 
comentarios al respecto. Una vez listo el cuestionario, lo apliqué de 
una manera inclusiva: consideré el género, los distintos países de la 
región y las diferentes generaciones. 

Las entrevistas empezaron en febrero de 2021 y finalizaron en 
septiembre de 2021. El grupo de activistas que entrevisté es el si-
guiente: Mirta Ruiz Díaz (Paraguay), Yari Campos (Panamá), Benita 
Ramírez (Honduras), Letis Hernández (Honduras), Fernando Chu-
jutalli Córdova (Perú), David González (Ecuador), Dionicio Ibarra 
(México), Verónica Russo (Argentina), Marcela Romero (Argentina), 
Matías Marín (Chile), Carlos Ibarra (México), Estela Carrizo (Argenti-
na), Guiselly Flores (Perú) y Anthony Guerrero (Ecuador).  

Dadas las restricciones relacionadas con la pandemia por la 
COVID-19 era impensable viajar a entrevistar a las y los activistas, así 
que se hicieron a través de Zoom, la plataforma de video conferencia 
que en estos dos últimos años se ha vuelto símbolo del trabajo remoto. 
Por medio de la pantalla conversamos, aproximadamente, durante dos 
horas. Igualmente, hubo entrevistas que debimos repetir para abordar 
alguna pregunta que había faltado. Cada uno y cada una contaba con 
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un estilo particular: había quien tendía a lo anecdótico, a lo discursivo 
o a lo expositivo. También hubo mezclas de emociones: saltaban a relu-
cir la rabia, las impotencias y las experiencias dolorosas y desesperan-
tes, aunque eso sí, muchas eran relatadas con humor, con naturalidad 
y con elementos cotidianos. Por ejemplo, la activista panameña Yari 
Campos me contó que cuando ella y su marido fueron diagnosticados, 
lo primero que pensaron fue en hacerse un retrato familiar para que 
su hijo los pudiese recordar. “Tienes que poner buena cara —le decía 
Yaris a su marido—, que esta va a ser la última foto, seguramente, para 
que le quede al niño una buena foto de los papás”. También recuerdo 
a la activista hondureña Letis Hernández, que tenía miedo de trans-
mitirle el virus a su familia y que me explicó que terminó botando a 
la basura muchos pollos. Cuando le pregunté la razón, me respondió: 
“Porque a veces uno se corta cuando está partiendo pollo. Al sentirme 
una cortadita, botaba la comida. Por el miedo. Entonces, si sentía que 
me pasaba algo y había sangre, me deshacía de lo que fuera”. Podría 
mencionar un montón de anécdotas más, pero estas dos sirven para 
dar a entender el tono de las entrevistas. 

Durante el proceso de desgrabación comencé a preguntarme sobre 
la estructura del libro: ¿cómo iba a contar estos testimonios?, ¿haría 
un reportaje en tercera persona parafraseando las entrevistas o las 
citaría de tanto en tanto? A medida que oía las grabaciones y que me 
topaba con algunos testimonios desgarradores, recordaba unos versos 
del poeta alemán Hans Magnus Enzensberger que forman parte del 
poema “Nuevos motivos por los que los poetas mienten”, que dicen:

Porque de hecho es otro, 
siempre otro, 
el que habla, 
y porque aquel de quien se habla 
calla.

Comprendí, entonces, que las y los activistas debían contar su histo-
ria en primera persona, sin ningún intermediario. No me necesita-
ban en el texto. Lo que debía hacer era desaparecer tras bambalinas 
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y dejar que ellas y ellos presentasen sus testimonios en monólogos. 
Mi trabajo consistió en lograr que esos monólogos resultaran atrac-
tivos y estimulantes. Así que los leí muchas veces para darles fluidez, 
para descubrir su prosodia y su música primordial. Transformar lo 
oral en escrito resulta toda una hazaña. Cuando conversamos nos 
expresamos con gestos, pestañeamos, movemos la cabeza o hace-
mos ademanes de cualquier tipo; son formas de comunicación im-
posibles de trasladar al papel. Por lo tanto, para que no se perdieran 
o confundieran las ideas o las anécdotas, tuve que editar el texto al 
máximo, corregir la sintaxis, eliminar pasajes completos, cortar pá-
rrafos innecesarios, repeticiones y obviedades; cambiar de posición 
oraciones y párrafos. Todo esto lo hice con mucho esmero y respe-
tando sus modos de expresarse, sus opiniones, sus particularidades 
y su lenguaje. Inmediatamente edité las entrevistas, se las envíe para 
que las comentaran y corrigieran cualquier error. A modo de presen-
tación, redacté una pequeña biografía para cada testimonio, cuyo fin 
es familiarizar al público lector con cada activista.

Tejiendo redes: el VIH visto a través de 14 activistas de Latinoaméri-
ca es un libro coral, un carrusel de anécdotas, historias, opiniones y 
análisis sobre una de las grandes pandemias de nuestro tiempo. Sin 
embargo, como un libro no basta para agotar la historia de las redes 
de activistas, que es bien extensa y compleja, espero que este volu-
men sea el primero de muchos. 

Quiero agradecer a CLACSO (especialmente a Nicolás Arata y 
Camila Downar), al Proyecto ALEP y PC-HIVOS (especialmente a 
Andreína Quirós Vásquez) y, sobre todo, a ese conglomerado de ac-
tivistas que fueron tan amables y pacientes conmigo, por la oportu-
nidad de permitirme adentrarme en este tema tan complejo y duro y 
al mismo tiempo fascinante y alentador. Debo añadir que conocerles 
me ha enriquecido, me ha entusiasmado y me ha demostrado que 
existen personas con una enorme generosidad que velan por que el 
mundo sea un lugar digno y decente. Espero que el público descubra 
la enseñanza de vida y de moral que hay detrás de cada testimonio. 
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Matías Marín (Chile)
Red Latinoamericana y del Caribe  
de Jóvenes con VIH

Matías Marín tiene veintiséis años, es chileno y estudiante de periodismo del 
Instituto de la Comunicación e Imagen (ICEI) de la Universidad de Chile. Fue 
diagnosticado de VIH positivo en abril de 2018 en una jornada de prueba 
rápida realizada por dicha universidad. Es cofundador y actual presidente 
del Círculo de Estudiantes Viviendo con VIH (CEVVIH). 

Esta agrupación acompaña a personas con VIH y trabaja por su desmitifi-
cación a través de talleres formativos y de vínculos con organizaciones de la 
salud. Su cuenta de Instagram (@CEVVIH) es seguida por más de 16.500 
personas y ofrece mensajes e información de gran valor relacionados con el 
VIH. 

Desde 2019 Matías administra el Instagram de la Red Latinoamericana y 
del Caribe de Jóvenes con VIH (J+LAC) (@jovenesposlac) y forma parte de la 
Alianza Liderazgo en Positivo y Poblaciones Clave (ALEP y PC). 

Me acuerdo de que cuando recibí el diagnóstico de VIH hice una es-
pecie de ceremonia con mi grupo de amigos más íntimos y les dije: 
“Bueno, aquí muere la persona que ustedes conocieron y nace una 
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nueva”. Y recuerdo que hicimos un cumpleaños con comida, con go-
rros de cumpleaños, y me compré una corona. Todavía celebro el 27 
de abril como mi segundo cumpleaños. 

Mi familia es bastante conservadora, es evangélica. Tengo ese 
pasado de la iglesia que chocaba con el otro mundo y con lo que yo 
quería hacer. Nací en la iglesia evangélica y asistí, un poco obligado, 
hasta los dieciocho. Cuando cumplí la mayoría de edad, dejé de ir, 
porque no coincidía con lo que quería ser. Así que el hecho de salir 
del clóset fue traumático, porque los evangélicos son muy conserva-
dores; además, mi familia es Pentecostal, que son fundamentalistas 
religiosos. Pasar por ese proceso fue complejo. Me costó mucho salir 
de ahí, lograr decir quién era; me costó tiempo y mucha angustia. Me 
sentí mal conmigo durante varios años, desde que me di cuenta a los 
trece o a los catorce de que era gay, de que me gustaban los hombres. 

*

En los últimos diez años en Chile aumentaron, notablemente, los ca-
sos de VIH. La estrategia que estableció el gobierno fue hacer campa-
ñas masivas para llegar a todo el mundo y para que la gente pudiera 
conocer su diagnóstico. 

Fui a hacerme el test durante una campaña de mi universidad. 
Si bien existe el cambio generacional, hasta ese momento no lo te-
nía claro, porque en Chile no hay educación sexual. Las campañas de 
prevención de VIH son bien malas, súper estigmatizadoras. No tenía 
tanta información y cuando me hice la prueba se me cayó el mundo. 
Para entonces, lo único que sabía era que me iba a morir, que era un 
poco la idea noventera de lo que es vivir con VIH. Le conté, super-
dramáticamente, a un amigo que es seropositivo. Él me contestó con 
una pregunta: 

—Pero ¿de dónde sacas eso? Yo vivo con VIH desde 2014. Hay tra-
tamientos, actualízate.

El acercamiento de las juventudes a problemáticas que no tenían 
las personas en los años noventa, relacionadas con el estigma y la 
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discriminación que siguen presentes, y la adherencia y el acceso al 
tratamiento son, creo, las problemáticas de hoy. Si bien hay trata-
miento, no todos pueden acceder rápidamente.

*

A mi hermana mayor le conté mi diagnóstico, ya que los organiza-
dores de la Red Latinoamericana y del Caribe de Jóvenes con VIH 
(J+LAC) me invitaron a un encuentro en Buenos Aires y no sabía 
cómo explicarles a mis padres que me iba de viaje. Ella me ayudó a 
inventar una excusa. Mis papás se enteraron cuando salí en el diario, 
un diario gratuito que se llama Publimetro, que lo entregan en la sali-
da del metro. Recuerdo que un amigo que iba en el metro me mandó 
una foto en la que se veía a una persona leyendo mi entrevista. Me 
habían contactado de la universidad para entrevistarme. 

—Oye —me dijeron—, te queremos hacer una entrevista sobre la 
organización, como estudiante destacado, y darles visibilidad a los 
jóvenes con VIH en Chile. 

Me hicieron la entrevista y fue ultra súper salir del clóset. Ahí se 
enteró toda la gente de la iglesia. Fue difícil porque fue masivo, no 
tuve cómo esconderlo. Y fue inesperado. Yo, por ejemplo, no le había 
contado a mi abuela, pero una hermana de la iglesia la llamó y le dijo: 

—Hermana, sabe que encontré esta noticia en el diario y sale su 
nieto. 

Entonces, por más que intenté no decirle a nadie, al final se ente-
raron todos. Creo que fue la mejor forma, porque me hubiera costa-
do más contar el diagnóstico si no hubiera salido en muchos medios. 
En lo personal, me pasó algo curioso: pensé que había vivido muchos 
años en el clóset y no quería volver a estar en otro clóset. 

Después de la entrevista, que salió con mi foto, empecé a ser una 
persona visible en Chile. La confidencialidad, en mi caso, no funcio-
na. La semana pasada fui a vacunarme contra la COVID-19, supues-
tamente no podían pedir ningún papel para las personas con VIH o 
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con alguna enfermedad. Y, aparentemente, uno aparece en el siste-
ma. Entonces llegué y el tipo me preguntó: 

—¿Y por qué viene a vacunarse? 
—Porque vivo con VIH. 
Y él se quedó impresionado y empezó a hablar despacito. 
—Sí —murmuró—, se puede vacunar, no hay problema. 
Cambió su modo de hablar, porque todavía existe eso de tener 

que ocultarse. 
Lo que más me ha tocado recibir son comentarios por redes so-

ciales. Cuando me hicieron la entrevista, salió en hartos medios de 
Chile, como en La Tercera, en El Mercurio. En esos portales los comen-
tarios eran del tipo: “¿Por qué le dan pantalla a una persona así?”, 
“¿qué me importa lo que les pasa a los sidosos?”, o cosas por el estilo. 

*

He vivido toda mi vida acá, en Chile. Tengo veintiséis años, cuando 
me diagnosticaron estaba por cumplir veinticuatro y cursaba segun-
do año de periodismo. Desde ese momento, venía de varias organiza-
ciones que activaban dentro de la diversidad sexual y la educación. 
En ese tiempo, participaba en la secretaría de sexualidad de género 
de mi universidad y en otros colectivos ligados al tema de la educa-
ción, la izquierda, etc. Soy de una generación que creció con movi-
mientos sociales. En 2006 se vivió la revolución pingüina, que fue un 
paro estudiantil bien extenso. Se llamó la revolución pingüina por-
que los estudiantes acá usan camisa blanca y corbata azul, y las mu-
jeres usan jumper, vestido azul y camisa blanca, por lo general son 
polerones azul marino, y siempre dicen que parecen pingüinos. Fue 
el despertar de Chile, porque durante muchos años no hubo movili-
zaciones, y la de 2006 fue la gran movilización que hubo en el país. 

En 2011, cuando estaba en la secundaria, fue el gran movimiento 
estudiantil en Chile. Esa vez no aprobé el año porque estuve desde 
abril hasta enero sin clases. Tengo esa herencia del activismo. De ahí 
partieron las ganas de querer participar de movimientos sociales. En 
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2018, al recibir el diagnóstico, tuve el apoyo de un amigo que era sero-
positivo y que tenía diagnóstico confirmado.

—¿Por qué no hacemos algo? —me preguntó. 
Sin conocer mucho la red J+LAC, creamos una organización que 

se llama Círculo de Estudiantes Viviendo con VIH (CEVVIH). Empe-
zamos a organizarnos acá, muy asociados a lo estudiantil; empezó 
a llegar gente y así conocimos a una chica que participaba de otras 
redes. En aquel tiempo, no conocíamos las redes latinoamericanas, 
solo nos centrábamos en ser estudiantes y en vivir con VIH, lo que 
implicaba ciertas cosas. Por ejemplo, muchas veces tenía que hacer-
me un estudio médico y tenía un examen en la universidad. Enton-
ces, ¿cómo justificaba mi ausencia? Empezaba todo un drama con 
respecto a la confidencialidad y con el hecho de que no debería dar 
ninguna justificación sobre mi seropositividad.

Una de las cosas que nos propusimos al crear CEVVIH fue tener 
una red de apoyo para las personas que recibían el diagnóstico y que 
estaban desorientadas. El acceso a la medicación y los exámenes es 
bastante burocrático. No es tan fácil como ir al médico y ya. Hay que 
hacer un ingreso. A mí me tocó ir primero a la psicóloga del hospital 
para que autorizara la ingesta. Tuve que asistir a una charla de la 
farmacéutica del hospital, en la que explicaban qué era lo que iba 
a tomar. Y claro, sin el apoyo y el seguimiento de una persona, no 
lo iba a lograr. Es bastante complejo si no conoces a nadie. Por esa 
razón creamos una guía de apoyo. 

La guía es un paso a paso. Si ya tienes el resultado positivo, confir-
mado por el Instituto de Salud Pública de Chile —porque si no está 
confirmado no se puede acceder al servicio, que es un papel certi-
ficado—, puedes tener un tratamiento gratuito para evitar la repe-
tición. Luego, te diriges a un servicio de salud que tenga unidad de 
infectología y pides una hora con una matrona. Ahí te hacen el ingre-
so, llenas formularios y luego esa persona te da unos papeles (para 
toma de muestra, radiografía, psicología, farmacia). Después de eso 
debes pedir una hora con el infectólogo con todos los resultados. En-
tonces te asignan un medicamento y, tras asistir a la charla con la 
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farmacéutica, te entregan el medicamento. Ese es el proceso. Pueden 
pasar meses. A mí me diagnosticaron en abril y me entregaron el me-
dicamento en octubre. 

*

Hoy el CEVVIH forma parte de red J+LAC. Está compuesta por dis-
tintas redes, no es centralizada, son las redes nacionales que hacen 
que la organización exista a nivel transversal. Funciona como apo-
yo y coordinación entre las distintas redes nacionales. Yo me uní en 
2018, pero la Red existe desde 2012. Así que podría decir que formo 
parte de una nueva generación, porque la Red establece que hasta los 
veintinueve años se puede ser parte, para que siga siendo de jóvenes. 
Igual, el rango etario depende de cada país; en Chile es hasta los vein-
tinueve, pero varía según el país. 

Los organizadores de la red J+LAC me invitaron en septiembre 
de 2018 a un encuentro en Buenos Aires. Se trataba de la consulta 
ACT!2030, realizada en distintos países de Latinoamérica para dar 
seguimiento a los gobiernos en el cumplimiento de las metas fijadas 
en 2015 por los Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS) en torno 
al VIH, específicamente, sobre la erradicación de la epidemia del 
VIH/sida para el año 2030. Esta actividad contó con el apoyo direc-
to del Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre el VIH/sida 
(ONUSIDA). 

Horacio Barreda, el coordinador de la Red, me dijo:
—Por primera vez me llegan cinco solicitudes de personas de Chi-

le. Nunca nos había pasado, no existían asociaciones de jóvenes. 
Lo que sucedió fue que había convocatorias. En 2017, por ejem-

plo, hubo un encuentro en Cuzco y asistieron dos personas de Chile 
que no eran parte de organizaciones, sino que eran activistas sueltos. 
Ahora llegaban cinco solicitudes de CEVVIH, porque nosotros éra-
mos cinco y los cinco postulamos. Era bastante importante en ese 
momento saber que existían personas seropositivas en otros países. 
Al final fui seleccionado y viajé a Buenos Aires. También viajé con 
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una chica que postuló en nombre de Comunidad Internacional de 
Mujeres Positivas (ICW Latina). Fue un éxito total porque postula-
mos varias personas de Chile y de dos organizaciones distintas. 

CEVVIH se fue acercando a la red J+LAC. Como estudiante de co-
municación me interesó trabajar con personas encargadas del ma-
nejo de redes sociales. En 2019 me propusieron que administrara el 
Instagram. Así fui escalando y el año pasado, entre enero y febrero, 
cuando se empezó a redactar la propuesta del plan de comunicacio-
nes del primer año de la Alianza Liderazgo en Positivo y Poblaciones 
Clave (ALEP y PC), Horacio me dijo que necesitaba apoyo para escri-
birlo y, como esa es mi área, pues le ayudé a redactar el proyecto. 
Luego, cuando se aprobó, se hizo una convocatoria abierta para ser 
coordinador de comunicaciones y yo postulé, y quedé. 

*

Lo principal ha sido poder llegar a personas jóvenes, adolescentes, 
para establecer un espacio de contención y de acompañamiento, 
como esto que expliqué de agarrar a la persona y dejarla con su pas-
tilla. Esa es la principal misión y el objetivo que tenemos en CEVVIH. 
Ahora han surgido otras organizaciones de jóvenes, pero tampoco 
es algo masivo. Sabemos que en Chile se han diagnosticado casi 40 
mil personas y la mayoría son jóvenes y adolescentes. De hecho, es 
el principal público afectado en el país. Entonces, sabemos que exis-
te mucha juventud y que, de hecho, nosotros partimos en Santiago, 
pero existe sede en Valparaíso (donde hay personas que son parte de 
la organización) y también hay una en Concepción (hay personas de 
Rancagua, de Coquimbo y de otras ciudades de Chile). Tenemos gente 
en distintos puntos del país. 

Acá entra el tema de la prevención: realizamos charlas, participa-
mos en estands y en foros. Antes lo hacíamos presencial, ahora con 
la pandemia de la COVID-19 ha sido todo virtual, dentro de espacios 
universitarios y de colegios. Hacemos jornadas de prevención, que es 
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lo que recomienda ONUSIDA, y campañas en redes sociales desde la 
cuenta de Instagram de CEVVIH. 

Ahora estamos haciendo una en la que salen distintas personas 
con mensajes. Ponemos a personas seropositivas para darles visibili-
dad, porque el VIH siempre fue algo que no tiene rostro; es como una 
historia de algo que puede pasar, pero nunca se ve a nadie. Entonces 
hacemos que veas a alguien para que digas: “Esa persona vive con 
VIH”. Me parece que si no existe esa visibilidad seguirá siendo algo 
oculto, donde la moral va a tratar de ponerse por encima y de seguir 
ocultando esa realidad. 

Dentro de CEVVIH tenemos jornadas de formación en distintas 
temáticas. Hay un compañero bioquímico que nos ayudó a conocer 
sobre los efectos secundarios del medicamento. Otro que es adminis-
trador público y nos apoya para conocer normativas, gobernanzas, 
todo el ámbito legal. Y como yo estudio comunicación, me dedico, 
junto con otros, a hacer campañas acerca de cómo se debe comuni-
car el VIH. 

Hasta ahora esa fue mi formación. Además, estoy inscripto en el 
Diploma Superior en VIH y Salud Colectiva que se va a realizar con 
CLACSO. Este año también estoy haciendo un diplomado de periodis-
mo y VIH, que está organizado por la Red Latinoamericana de Perio-
distas en VIH y sida. 

A mi parecer, heredamos muchas cosas de las estructuras de las 
organizaciones que llevan más años y que libraron una lucha de 
la cual me siento agradecido. En Chile había que participar en una 
tómbola —no sé cómo era en otros países— en la que metían los 
nombres de las personas y sacaban un nombre al azar, y a esa per-
sona le tocaba la medicación. Era muy duro, a mí no me tocó vivirlo, 
porque hubo una lucha para conseguir que existiera una ley de sida 
en Chile y que se garantice el tratamiento y la confidencialidad del 
diagnóstico.

Dicha ley se incorporó a las garantías explicitas de salud, que ha-
cía que el tratamiento fuera gratuito para las personas en el sistema 
público. Pero hay otras luchas que están relacionadas con ponerle 
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fin a la pandemia: tenemos que disminuir la cantidad anual de ca-
sos, que las campañas de prevención sean efectivas, promover la edu-
cación sexual, ya que mientras no haya educación sexual efectiva 
seguirán no solo los casos de VIH, sino de otras enfermedades de 
transmisión sexual (ETS), embarazos adolescentes y distintas pro-
blemáticas relacionadas con la sexualidad. Entonces, desde mi pers-
pectiva, nuestra labor como jóvenes está orientada hacia otras áreas: 
la disminución del estigma, la discriminación, el acceso a la terapia 
antirretroviral para todes; porque no es lo mismo mi caso aquí en 
Santiago que tener VIH en una región extrema del país. Ese tipo de 
situaciones son las que debemos modernizar y cambiar para tener 
un avance en la disminución de nuevas infecciones tanto en Chile 
como Latinoamérica y en el mundo. 

*

Creo que lo más interesante que me ha pasado fue dedicarme al activis-
mo. De hecho, hace tres años no pensaba que iba a estar en una organi-
zación, que además es internacional, y que, por consiguiente, yo sería 
un activista a nivel latinoamericano, sobre todo, porque tenía otros in-
tereses dentro del periodismo: me gustaba mucho la radio, pero ahora 
no tanto. Me di cuenta de que me gusta la comunicación dentro de 
la organización, las relaciones públicas, la comunicación corporativa. 
Me ha cambiado en lo interno y me ha forjado una identidad. 

Hacer activismo y tener el diagnóstico me ayudó para saber quién 
soy y qué voy a hacer de ahora en adelante. Hasta ese momento no 
lo tenía muy claro, solo sabía que era gay, no tenía más. Me pasaba 
incluso con la carrera; antes había estudiado dos carreras que no me 
habían gustado, estaba un poco perdido en la vida y el diagnóstico me 
sirvió para centrarme. En fin, gracias al activismo he llevado el diag-
nóstico de una manera mucho más simple, siento que me ayudó, en 
un principio, a asumirme: “Sí, esto soy. No tengo que esconderme, no 
puedo volver atrás porque no existe una cura, por lo que voy a seguir 
siendo seropositivo. Si no lo asumo yo, no lo va a asumir nadie por mí”. 
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Mirta Ruiz Díaz (Paraguay)
Movimiento Latinoamericano  
y del Caribe de Mujeres Positivas

Mirta Ruiz Díaz es conocida en Paraguay porque impulsó la Ley N° 
3940/09, del 14 de diciembre de 2009, que garantiza los derechos de las 
personas con VIH. Además, en 2019, junto con un colectivo de profesiona-
les, y luego de una espera de más de cincuenta años, conquistaron la Ley N.° 
6220, que regula el ejercicio profesional del Trabajo Social en el Paraguay. 

Su presencia en el activismo de su país ha sido de vital importancia. Fue 
fundadora de la Fundación Vencer, organización que nuclea a personas 
con VIH, y de la Red de ONGs que trabajan en VIH/sida. Formó parte del 
Movimiento nacional contra la violencia y abuso sexual y de la Red Contra 
Toda Forma de Discriminación. Actualmente, es directora de Enlace Centro 
de Desarrollo Humano, una organización que trabaja por los derechos se-
xuales y reproductivos. 

Más allá de las fronteras de Paraguay, es conocida por ser una de las fun-
dadoras del Movimiento Latinoamericano y del Caribe de Mujeres Positivas 
(MLCM+), una red de apoyo a las personas con VIH, fundada en 1998, que 
tiene presencia en diecisiete países de América Latina y el Caribe. De acuerdo 
con su página web, se ha convertido en “un referente regional reconocido por 
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la promoción de políticas públicas en defensa de los Derechos Humanos de 
las mujeres con VIH/sida considerando la perspectiva de género”. 

En 2009 los medios de comunicación la nombraron mujer destacada del 
año por instalado el tema de VIH/sida en el Congreso. Y en 2012 recibió, de 
Amnistía Internacional Paraguay, el Premio Peter Benenson para la defen-
sa de los Derechos Humanos. 

Mirta es la menor de seis hermanas. Sus padres son de un lugar llamado 
Puerto Pinasco, pero Mirta nació en Fernando de la Mora, en el departa-
mento central. Se refiere con mucho cariño a sus progenitores. De su madre, 
la señora Mendoza, cuenta que es una mujer trabajadora y muy valiente, 
y explica que es toda una reliquia, puesto que ha pasado los ochenta y cin-
co años. En cuanto a su padre, el señor Ruiz Díaz, ya fallecido, lo recuerda 
con mucho afecto y dice que era un señor muy sabio, muy respetuoso y que 
le enseñó muchos valores. Considera que haber crecido en un hogar donde 
siempre tuvo cariño y fue aceptada la ha ayudado a enfrentar sonriente las 
vicisitudes de la vida. 

Mi punto de inflexión fue en 1996 cuando perdí a mi esposo y comen-
cé a dedicarme al activismo en el Paraguay y a velar por los derechos 
humanos. Antes de eso, vivía en una burbuja y pensaba en el amor, la 
familia y el trabajo, y nunca, jamás, había escuchado sobre VIH, más 
que por El Portador, que creo que fue una de las primeras películas 
brasileras sobre el tema, y Philadelphia, que la protagonizaba Tom 
Hanks. Esas fueron las dos películas que había visto, y el tema del 
VIH era lejano, estaba lejos de mi contexto en Paraguay. 

Todo empezó cuando mi esposo se enfermó de lo que se pensaba 
que era una meningitis. La enfermedad se agravó con el tiempo y él 
se debilitó tanto que tuvieron que internarlo. Falleció un 19 de sep-
tiembre, el día de mi cumpleaños. Cuando fui al hospital a retirar los 
estudios y todas sus pertenencias, me enteré de que había sido diag-
nosticado con VIH. Apenas tenía veinticinco años, llevábamos tres 
años casados y habíamos procreado un niño. Así que tuve que asumir 
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el reto de enfrentarme al VIH sola, en una época en la que recién lle-
gaban al Paraguay los primeros medicamentos antirretrovirales. 

A principios de los noventa se había creado la Ley N.° 102/91 para 
tratar el tema del VIH, se creó de emergencia y resultaba extremada-
mente discriminatoria, ya que decía que eran los gais o las trabajado-
ras sexuales quienes tenían VIH.

Primero comencé a buscar, porque no había mucha información, 
y hasta ahora creo que el sesgo más grande sigue siendo la falta de 
información. Entonces, me enteré de que el VIH no se contagia-
ba, sino que se transmitía y que existían situaciones específicas de 
transmisión. 

Conocí al doctor Edén Vera Cabral quien me orientó en esos mo-
mentos de incertidumbre y juntos creamos la Fundación Vencer, que 
fue la primera organización de personas con VIH en el Paraguay. 
Al conocerme, el Doctor me hizo ver que el VIH no era sinónimo de 
muerte, que cada vez había más tratamientos nuevos. Me preguntó 
por mi esposo y le dije que había fallecido muy joven, justo cuando 
aparecían los medicamentos. Pero mi mayor interés era mi hijo de 
un año y ocho meses. 

Fui al laboratorio con mi hijo y nos hicieron los análisis pertinen-
tes. Cuando recibí mi estudio ni me interesó, porque estaba sana, sa-
bía que no iba a morirme mañana. Desde mi creencia hice un pacto 
con el ser superior y le dije: “Bueno, si yo tengo, genial, porque lo voy 
a aguantar”, pero lo único innegociable era mi hijo, no iba a aceptar 
que él tuviera. 

Los resultados de mi hijo salieron negativos. Yo hablaba con el 
virus. Nos hicimos tan amigos. Le decía: “Yo no quiero verme así, yo 
quiero vivir mi vida y ver crecer a mi hijo”. Y mi hijo ya tiene veinti-
cinco años. Ahora quiero ver crecer a mis nietas. 

*

En 1996 empezó a aparecer el cóctel de drogas para tratar el VIH 
en el Paraguay y había ciento cincuenta personas en tratamiento. 
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Durante ese período, un montón de personas fallecieron por falta de 
medicamentos y el programa solo bastaba para comprar ciento cin-
cuenta antirretrovirales. 

En Asunción había un hospital llamado Lacimet —hoy Institu-
to de Medicina Tropical (IMT)—, donde se atendía a todas las perso-
nas que tenían tuberculosis y una serie de enfermedades tropicales. 
En ese entonces, no era el hospital modelo que es hoy, más bien era 
un moridero, en el que no existían las condiciones requeridas para 
atender a las personas con una infección. A esto hay que sumarle 
que los médicos estaban saturados de trabajo y consideraban que 
los pacientes con VIH suponían unos terribles peligros de bioseguri-
dad. Tanto era así que no se realizaban transfusiones ni otro tipo de 
intervenciones. 

En ese hospital se trataron los ciento cincuenta pacientes con 
VIH que recibían los antirretrovirales. Sin embargo, el recurso del 
estado no alcanzaba para comprar los medicamentos con regulari-
dad. El Paraguay tuvo doce desabastecimientos de medicamentos. 
Entonces, daban los medicamentos para los primeros seis meses y 
luego no aparecían para los otros seis. Cuando volvían a tomar le 
cambiaban los antirretrovirales, porque generaban resistencia a los 
fármacos disponibles y cosas así. 

Fue por esta razón, y por otras más, que creamos nuestro primer 
grupo de autoayuda, la Fundación Vencer. Gracias a los lineamientos 
y las enseñanzas del doctor Edén Vera Cabral, empecé a capacitar a 
las personas con VIH y a sacarles el miedo para que se empodera-
ran. En ese entonces, había mucha discriminación y estigma en el 
Paraguay. 

Siempre fui muy orgullosa en el sentido de que creo que a las per-
sonas hay que darles, no porque tengan VIH, sino porque son hu-
manos, y la salud tiene que ser para todes: gais, trans, trabajadoras 
sexuales. Luché para el gay, para la trans, para la trabajadora sexual, 
para niños y niñas, para todo el mundo; quería una ley que beneficia-
ra a todo un país, no a tal o cual persona. 
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Comprendí que había que cambiar el sistema y el sistema era la 
Ley N.° 102/91, que era discriminatoria y que planteaba, por ejemplo, 
que quienes tenían VIH eran homosexuales y que había que mante-
nerse aparte de ellos porque eran contagiosos. La ley tampoco garan-
tizaba el acceso al tratamiento ni la prevención. No solo se trataba 
de pelear por el tratamiento y la medicación, sino también de luchar 
por la prevención y así evitar la transmisión del VIH. Además, para 
los que tenían VIH, asegurarles el control, el seguimiento y el acceso 
a los tratamientos. 

¿Qué hacía yo? Escribía y registraba todo. ¿Cuántas veces hubo 
desabastecimiento?, ¿cuántas personas murieron?, ¿cuántas perso-
nas tuvieron resistencia a los fármacos? Todas las denuncias y las 
violaciones a los derechos humanos. En 2004 reuní esos datos y se 
publicó una sistematización titulada Relevamiento de las principales 
debilidades en los derechos de las personas que viven con VIH/SIDA en el 
Paraguay. Fue publicada por la Fundación Vencer y por Base Investi-
gaciones Sociales en noviembre de 2004. 

Con eso se logró demostrar al estado que era mejor invertir en 
políticas de prevención y de medicamentos, y que estaban gastando 
el doble. Les mostramos cuánto se gastaba en la internación de cada 
persona, les explicamos cuánto perdía una familia cuando se moría 
alguien. 

Cuando hicimos el Primer Encuentro Nacional de Personas Vi-
viendo con VIH, que fue en 2004, había todavía desabastecimiento. 
Le entregué el documento publicado a la directora del Programa 
Nacional de Control del VIH/sida e ITS (PRONASIDA) y le dije que 
le daba la estrategia para que aprendiera a coordinar el programa 
nacional, y que renunciara si no iba a hacer su trabajo y se lo diera 
a una persona que pudiese garantizar nuestros derechos. Ese fue el 
último año que hubo desabastecimiento en el país. 

Paraguay se presentaba siempre a las convocatorias del Fondo 
Mundial para la lucha contra el VIH/sida, la tuberculosis y la ma-
laria (Fondo Mundial) y nunca ganamos porque los expertos eran 
de otros países y apenas conocían nuestra realidad. Entonces, me 
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invitaron a presentar mi trabajo en Perú. Ahí estaba la secretaria 
del Banco Mundial y le expliqué todo con lujo de detalles; es decir, la 
cantidad de personas que estaban en tratamiento y cómo el estado 
mentía al decir que eran solo trescientos, ya que había setecientos 
en lista de espera. La secretaria se puso de pie ante el Fondo Mundial 
y me preguntó si ese documento se había utilizado para elaboración 
de proyectos en el Paraguay. Le contesté que no, que nunca me lo ha-
bían pedido. 

—Para la siguiente convocatoria —dijo—, quiero que ese do-
cumento sea parte de la propuesta del Fondo del Banco Mundial y 
que fundamente por qué en Paraguay se necesita dinero para salvar 
vidas. 

Con esto se fortalecieron los servicios de salud y logramos, a 
través del Mercosur, que Brasil proveyera a Paraguay con medica-
mentos. Y los suministró por dos años, gratuitamente, para todas 
las personas. Paraguay pasó por un montón de temas violatorios por 
falta de recursos y le preguntábamos al jefe del programa por qué no 
hacían un stock por un año, como mínimo. 

*

Para la modificación de la ley creamos una mesa de trabajo que esta-
ba integrada por las agencias de cooperación internacional y por las 
redes, y liderada por la Fundación. Lo primero que llevamos a cabo 
fue un plan de incidencia, que financió UNICEF y ONUSIDA. Ese 
plan era para aprobar la ley, pero también para crear una opinión fa-
vorable de la sociedad hacia el VIH. Ahí estuvo Nicolás Aguayo como 
director del PRONASIDA y yo como coordinadora de la mesa de tra-
bajo por una ley de VIH/sida en el Paraguay, para poder sensibilizar, 
para entender que el VIH era un problema no solo de salud, sino de 
educación, un problema social. 

La Ley N.º 3940/09 entró en vigor el 14 de diciembre de 2009. Fue 
una ley que creamos desde la sociedad civil. ¿Para qué sirve? Para 
garantizar el acceso a la prevención del VIH a toda la población, sin 
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discriminación; el acceso integral al tratamiento en VIH/sida y el 
respeto de los derechos humanos. El Hospital Lacimet —hoy IMT—, 
se convirtió en un hospital modelo, ya que hicimos tanta incidencia 
que hoy es uno de los mejores del Paraguay. También se ha descen-
tralizado el programa en otras regiones, no solamente en Asunción. 

Al poco tiempo de eso, en 2012, entregué la Fundación. Ya esta-
ba bastante cansada, quería darme un tiempo para estudiar. Pero en 
2013 se acercaron algunos jóvenes que militaban en la Fundación y 
me dijeron que ellos querían crear otra organización conmigo para 
trabajar y fortalecer otras áreas. Fue ahí que nació Enlace Centro de 
Desarrollo Humano. Trabajamos con énfasis en adolescentes y jóve-
nes, y nos enfocamos en la prevención, en los derechos humanos y 
en la investigación. 

*

Siempre estoy en los equipos de lobby, es algo que me apasiona, y 
sé cómo seducir a la gente que tiene poder. Hay gente que no quie-
re sentarse con las autoridades y yo toda la vida dije que, si quiero 
lograr una ley o quiero lograr algo, tengo que sentarme, necesaria-
mente, con las autoridades para que ellos firmen, porque son ellos 
los que dictan las leyes. Lo hice con la ley del VIH y también con la ley 
de trabajo social. 

Cuando me recibí de licenciada en Trabajo Social asumí el com-
promiso de lograr la ley para el trabajo social en el Paraguay. Me pre-
gunté por qué no hacemos algo similar a la mesa de trabajo del VIH. 
Así que creamos una mesa para debatir. Puse a disposición el plan 
de incidencia para lograr la ley de VIH. Yo podía liderar ese proceso. 
Luego de cincuenta años y después de que se reuniera la mesa que 
aglutinó a muchísima gente, a siete unidades académicas de traba-
jo social y a no sé cuántos gremios, nos unimos para lograr la Ley 
N.° 6220/19, que regula la profesión de trabajo social en el Paraguay. 
En un año y siete meses logramos la ley de trabajo en el Paraguay, o 
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sea, después de cincuenta años en los que nadie se unió, nosotros nos 
unimos y lo logramos. 

Hace poquito me pidieron que apoyara una la ley de fibromialgia 
y los apoyé con el plan de incidencia. También tienen una ley aproba-
da. Es decir, me encanta hacer lobby para lograr nuevas leyes, aunque 
hay algunas que todavía no se consiguieron. Desde hace quince años 
formo parte de la Red Contra Toda Forma de Discriminación (RCTD), 
que apoya la aprobación del Proyecto de ley contra toda forma de 
discriminación, y trabajamos para generar una corriente de opinión 
y acción favorable a la no discriminación en el Paraguay. De esta red 
participan treinta organizaciones que trabajan por los derechos hu-
manos. Pero hasta la fecha, esa ley solo fue estudiada una vez por los 
congresistas y sigue siendo rechazada, porque diputados y senado-
res piensan que si tienen una ley contra formas de discriminación 
deberán permitir el casamiento gay, el aborto, y todo. Aquí, en el Pa-
raguay, existen grupos fundamentalistas que son muy fuertes y que 
tienen una doble moral en el sistema legislativo. 

Mirá, no tengo partido ni nada de eso, no soy colorada ni liberal 
ni nada, pero sé que los políticos son quienes tienen el poder para 
decir sí o no; por lo tanto, yo necesito sentarme en sus mesas para 
decirles: “Esto es lo que necesitamos”. Siempre me ponen al frente 
para decirles las cosas. La verdad es que me gusta, me apasiona, y en 
algún momento de mi vida tal vez me involucre en algo. 

*

Apenas había una sola organización internacional de mujeres con 
VIH: la Comunidad Internacional de Mujeres Positivas (ICW Latina). 
Las mujeres de Latinoamérica y el Caribe no nos sentíamos identi-
ficadas con la mirada internacional y no regional. Así que, en 1998, 
y en el marco de un foro en Bogotá, nació el Movimiento Latinoa-
mericano y del Caribe de Mujeres Positivas (MLCM+), del cual fui 
miembro fundadora. El grupo se formó con veintitrés mujeres de 
Latinoamérica y el Caribe. A la fecha, llevamos veintitrés años como 
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movimiento latinoamericano y en 2019 asumí el cargo de secretaria 
regional. 

El principal logro de la red fue permanecer en el tiempo sin re-
cursos. Contamos con migrantes y con mujeres con VIH. Para mí ese 
es un logro que no tienen otras redes; esa diversidad, esa unidad, eso 
de ser parte del movimiento y también ser parte de otras redes. No-
sotras somos muy sororarias. ¿Sabes qué significa? Que somos como 
hermanas. Nosotras podemos hacer un evento y dormir todas en una 
pieza. Otra de las fortalezas de MLCM+ es que elaboraron un manual 
sobre las situaciones de las mujeres de varios países, sus condiciones 
de vida y sus historias con respecto al VIH. Además, poseen un pla-
neamiento actualizado; tienen estrategias comunicacionales, plena-
rias mensuales y han sistematizado todo el trabajo. 

Cuando asumí, mi primera misión, personal, fue sistematizar 
el trabajo del movimiento y tener todo registrado. Entonces, cuan-
do nos hicieron nuestra línea de base las redes encontraron que el 
movimiento estaba muy bien estructurado, que tenía una bajada a 
las bases. Lo único que salió de nuestra línea de base y que debemos 
fortalecer, de hecho, ya decidimos que lo vamos a hacer, es nuestra 
personería jurídica. 

Tenemos voluntarios en diferentes países. Puede ser parte del mo-
vimiento una persona con VIH o alguien que se abraza al objetivo 
institucional. Porque vos podés decir: “Soy del movimiento”, pero no 
te ponés la etiqueta de “yo soy del movimiento porque tengo VIH”. De 
esa forma también hemos ido creciendo. Tenemos una compañera 
cuyo esposo falleció y que sigue siendo parte del movimiento. 

Ahora bien, dentro de nuestro documento rector (además de los 
liderazgos, de secretariado y otras cosas) tenemos que priorizar a las 
mujeres, sin desmerecer a alguien que no tenga VIH; si tiene la mis-
ma afinidad y abraza los objetivos del movimiento para nosotros es 
un gusto tenerla. De hecho, está Sandra, que es de Honduras y que 
es una de nuestras grandes líderes; una defensora de los derechos 
humanos, que actualmente se está candidateando para diputada en 
Honduras. También tenemos a Gina, una activista de México. Ambas 
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abrazaron esto afectadas de forma indirecta, no afectadas de forma 
directa. 

*

Los primeros días de la pandemia por la COVID-19 reunimos a las 
bases y nos pusimos al tanto de lo que estaba ocurriendo en sus res-
pectivas regiones. La mayoría tenía los mismos problemas: falta de 
medicamentos y seguridad alimentaria que se agravaron con la si-
tuación. En el MLCM+ elaboramos una de las pocas estrategias regio-
nales que se conocen para la COVID-19 y el VIH/sida. De ese modo, 
surgió la campaña Voluntariado por las Américas, en la que en cada 
país se suman voluntarios para apoyar a las bases y para hacer un 
trabajo colectivo para dar respuesta a las problemáticas. Cuando hi-
cimos esta estrategia llegamos a diecinueve países. ¡Guau! ¡Diecinue-
ve países se abrazaron en esta campaña!  

Hicieron nexos con las cancillerías para que les llegara alimen-
to o medicamento a las bases. Las compañeras juntaban donaciones 
para transportar alimentos y medicamentos. Realizaron talleres a 
través de webinar y publicaron “Estrategia COVID-19 VIH”, una guía 
pensada no solamente para esta pandemia, sino para otras que ten-
gamos que afrontar en el futuro. 

Entre el VIH y la COVID-19 hay ciertas similitudes, por ejemplo, 
en cuanto al estigma y la discriminación. En el Paraguay la gente 
quería saber quién tenía COVID-19 para escracharle, o no querían 
que nuestros paisanos ingresaran al país porque podían traer la CO-
VID-19, o querían que los médicos dieran los nombres y los apellidos 
para apartarlos y meterlos en casas especiales. Eso mismo ocurrió 
con el VIH. Entonces, en el estudio establecimos esos puntos de com-
paración y también las diferencias, porque en el tema del VIH no se 
cerraron las fronteras ni afectó lo económico, como sucedió con la 
COVID-19, que tuvo una respuesta inmediata. 

Otra cosa que generamos fue que los gobiernos se movieran mu-
cho más rápido ante la COVID-19: aprobaron millones de dólares 
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para dar respuestas. La COVID-19 demostró que ningún estado está 
preparado para una pandemia y que el mundo es muy desigual.

*

Paraguay ha cambiado muchísimo. Había mucho estigma, discrimi-
nación; había mucha violación a los derechos humanos. Se pensaba 
que si alguien tenía VIH se debía a que era un criminal. Desde nues-
tro activismo, empezamos a luchar con todas nuestras fuerzas para 
cambiar ese estigma. Me enfrenté a muchos diputados y senadores; 
le hice lobby al director de PRONASIDA. Todo eso con la intención de 
crear una opinión favorable de la sociedad ante el VIH. Cuando me 
invitaban a los programas, nunca me preguntaron si tenía VIH. Creo 
que pensaban que tenía porque era de una organización. Lo que lo-
gramos en el Paraguay fue el derecho a la confidencialidad: si no que-
rés salir a gritar “yo tengo VIH”, sencillamente no lo hacés. A nadie le 
sirve saber si tenés o no. Antes de la ley, si dabas positivo, los médicos 
llamaban a tu pareja para decirle o te obligaban a que tú se lo dijeras. 
Después de esta ley, nadie te puede obligar a decirlo. 

La ley nos dio esa libertad. Aún hay mucho por hacer en la región, 
y en especial en el Paraguay, para garantizar la reducción o para so-
ñar con la eliminación del estigma y la discriminación relacionados 
con el VIH/sida. 
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David González (Ecuador)
Plataforma Latinoamericana de Personas  
que Ejercen el Trabajo Sexual

David González tiene treinta y nueve años, es ecuatoriano y el presidente 
de la Asociación de Trabajadores Sexuales Masculinos Goover. En 2004 esta 
asociación empezó a tratar la prevención del VIH en hombres que tienen 
sexo con otros hombres. Goover es parte de un sindicato de trabajadoras y 
trabajadores sexuales que nació a partir del proyecto La Calle en Disputa, 
formado por una coalición de personas que ejercen trabajo sexual. Su aso-
ciación también es miembro de la Plataforma Latinoamericana de Personas 
que Ejercen Trabajo Sexual (PLAPERTS), de la cual David es secretario.

En el momento de nuestra entrevista, a través de Zoom, David se encontra-
ba en un pueblo de Manabí, en la costa ecuatoriana, donde no tenía mucho 
Internet. Por lo tanto, tuvo que montarse en su carro y manejar en busca de 
una señal fuerte que nos permitiera conversar. 

Mi niñez fue medio normal, como la de todo niño. Nací en un pue-
blo pequeño, ubicado en la selva, junto con mi papá, mi mamá y mis 
hermanos. Soy el menor de tres. Cuando estaba un poco mayorcito, 
hace veinticinco años, acá, en Ecuador, se desató una crisis nacional, 
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ya que hubo una inflación del sucre, por lo que la economía cambió 
y acabaron dolarizándola. Esto produjo que mi familia —excepto mi 
papá y yo— migrara a Europa. Fue una época bien difícil: no había 
trabajo ni comida. A veces pasábamos días sin comer. Tan complica-
do era el tema de la comida y la educación que yo dejé de estudiar. Si 
no había para alimentarnos, mucho menos para educarnos. Hasta 
hoy no he podido terminar el colegio. 

Cuando mi mamá y mis dos hermanas se fueron del país, yo no 
pude acompañarlas. En ese momento, necesitabas una carta de in-
vitación y dos mil dólares, que conseguías prestados. Después pu-
sieron la visa, que era más complicada. Yo me iba a quedar último 
porque era menor de edad. Entonces decían que podías llevar a tus 
hijos menores de edad, pero nunca lo lograron conmigo: cumplí die-
ciocho años y ya me quedé acá. Mi papá y yo nos fuimos a vivir a 
Quito, donde hice mis estudios y donde vivo actualmente. 

*

En esa época se decían cosas bien malas del VIH. Era infundado. Se 
debía a que en ese entonces había una pésima información. De he-
cho, nadie hablaba del VIH, sino del sida. Recuerdo que conocí perso-
nas que tenían y morían por las mismas medicinas y por los cocteles: 
debían tomar a diario treinta o cuarenta remedios. Te metías tantas 
que ellas mismas acababan matándote. Daba bastante miedo. Tan 
pronto te daba positivo no tenías otra que morirte o ser estigmatiza-
do por la sociedad. En trabajos y colegios era exigido el examen del 
VIH. Era bien tenaz, daba bastante miedo. La poca gente que lo tenía 
optaba por esconderse y ocultar el diagnóstico. Pero hubo muchos 
casos de doctores que no guardaban la confidencialidad y que por 
eso provocaron muchos suicidios y hasta asesinatos. Te acostabas 
con alguien y te decían: “Ese tenía y ahora tú tienes”, los chismes y 
los cuentos eran horribles. 

*
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Antes de ser activista de VIH, lo era de derechos humanos. La pri-
mera asociación que conocí y en la me involucré, justamente en 
Ecuador, se llama Coalición Ecuatoriana de Personas que Viven con 
VIH/sida (CEPVVS). Me acuerdo de que tenía veinte años. Empecé a 
informarme sobre salud sexual y reproductiva, pero sobre todo de 
VIH. En ese entonces, teníamos una desinformación total sobre la 
pandemia del VIH. Hace veinticinco años era mucho peor de lo que 
es ahora. Así que empecé a ir a charlas, capacitaciones, seminarios. 
Luego fui a las comunidades a capacitar, sensibilizar y romper esos 
mitos en torno al VIH. Nunca tuve esta cosa de discriminar, no com-
partir cuchara, negar un abrazo o un apretón de manos porque sabía 
las vías de transmisión. Por lo tanto, jamás sentí ese asquito de ver 
personas con VIH o trans, por ejemplo, con las que se identifica el 
VIH o el trabajo sexual. 

Empecé con VIH a los veintiséis años. Como estaba involucrado 
en CEPVVS sabía que era recomendable, en esa época, hacerse un 
examen cada año. Entonces no había pruebas rápidas. Tenías que 
sacarte sangre intravenosa y pasar quince días o un mes para que te 
la entregara el laboratorio. Me hacía el examen con esa regularidad. 
Cuando me dieron el diagnóstico, lo tomé bien relajado. La doctora 
hasta se asustó. 

—Pero usted no llora —me dijo—. ¿Por qué esta así calmado? 
—No, señora, es que soy activista, ya sé cómo es todo esto.
La doctora lloraba, quería abrazarme. 
—Tranquila —le dije—. No pasa nada. 
Para acceder al tratamiento tuve bastantes problemas. Los docto-

res te pedían un número de casa —en esa época casi no había celula-
res— y llamaron para hablar con mi padre y decirle que necesitaba 
medicinas para el sida, así que me corté y no lo consentí. Dejé eso 
botado, porque estas personas empezaban a llamar y hablar con mi 
padre, lo que me generó un rechazo total al sistema de salud. No ha-
bía confidencialidad. Siempre he tenido problemas de ese tipo. Ha 
mejorado el sistema, pero a mí siempre me ha ido mal. 
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Me acuerdo de que tuve conflictos con un doctor, porque ellos 
acá te violentan los derechos, te tratan mal, como si fueras basura, 
como si te hiciesen el favor de darte la medicina u ofrecerte consejos. 
Aparte, no saben nada de esto último, algo que uno como activista 
hace gratis y sabe más. De ahí peleamos y dejé el tratamiento por 
algún tiempo. Mira, eso es una falta de la gerencia y pasa frecuente-
mente con el personal médico y la atención que te brindan. Conozco 
miles de personas que dejan el tratamiento por las mismas razones. 
Y entonces vuelves y ya te putean: que eres un desconsiderado, que 
mira los CD4, la carga viral, que ya estás en fase sida. Y esa fue mi 
experiencia.

*

¿Cómo decido a quién decirle que soy positivo? Siempre lo hago en 
espacios de activismo. Ahí me abro bastante. Mi vida privada y fami-
liar la tengo separada de ese mundo, no por vergüenza ni nada; desde 
que nací soy así. Siempre he sido cerrado con mi mamá y el resto de 
mi familia. En activismo es otra cosa, ahí sí me abro totalmente, me 
visibilizo, me sensibilizo. 

Mi familia no sabe. No les he dicho. Pero mis amigos y mi pareja 
sí me apoyaron, total e incondicionalmente. Sin embargo, en el tra-
bajo sí hubo complicaciones con trabajadores sexuales, porque siem-
pre hay ese tipo de rivalidades. Dicen: “Él tiene VIH, no lo contrates, 
no te juntes con él”. Te pisan el poncho, ¿no? Por ejemplo, en cuanto 
a Grindr —aplicación de citas en línea destinada a hombres gais y 
bisexuales—, tengo bloqueada la cuenta, porque siempre te ponen: 
“Este tiene el bicho”. Así es como le dicen acá al VIH. Entonces todo el 
mundo sabe quién tiene y quién no. 

Incluso te escriben: “Enséñame el examen donde sales negativo”. 
Y hay gente que les muestra. Nunca lo he hecho, nadie tiene por qué 
pedírtelo. Hay una ley en Ecuador por la que, si divulgas el estado se-
rológico de alguien, te sancionan y te mandan a la cárcel por cuatro 
años, creo. Esa ley la impulsó el movimiento de personas viviendo 
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con VIH. Justamente surgió por la violencia y el estigma. Sin embar-
go, también hay otra que plantea que si tú sabes que tienes VIH y no 
te cuidas, vas a la cárcel.

*

Hace dieciocho años empecé mi asociación en Quito, que acompa-
ña a los trabajadores sexuales hombres con VIH. Tiene personalidad 
jurídica desde 2006. En 2017 surgió La Calle en Disputa, que fue otro 
proyecto para personas que ejercen trabajo sexual. Esta la integran 
hombres, mujeres y personas trans. Se creó para evitar políticas que 
destituyeran a estas personas de los lugares donde trabajan. Es que 
había funcionarios del Gobierno que hacían mesas de diálogo con 
las trabajadoras sexuales mujeres, poco a poco las iban restringien-
do y creaban recursos asistencialistas: que les vamos a dar becas a 
los niñitos, a los hijos, pero, a cambio de eso, queremos que no se 
vistan como trabajadoras sexuales en este horario. Eso vulneraba la 
ley de libertad estética. Propusieron muchas cosas discriminatorias, 
y ellas empezaron a ceder en esas mesas de diálogo. Por ejemplo, les 
asignaron un hotel y les indicaron que solo podían trabajar allí y 
que, si iban a otro, las multaban. O les pidieron que la cantidad de 
trabajadoras sexuales en cierta organización debía tener un límite, y 
cosas así. Fueron cediendo, cediendo y cediendo. 

Con las personas trans no ha sucedido por un tema de estigma y 
de discriminación, y porque ellas están alejadas de estas mesas de 
diálogo. Y tampoco con los hombres trabajadores sexuales, quienes 
son invisibilizados totalmente. 

De ahí creamos este sindicato, que trabaja con libertad sexual, 
estética, de tránsito y del espacio público y el tema del VIH, salud 
sexual y reproductiva. También se hicieron cosas muy lindas con 
el movimiento feminista, que se llama transfeminismo. Este movi-
miento dice que el feminismo debe ser interseccional, intercultural e 
intergeneracional, y que debe tener como aliadas a las trabajadoras 
sexuales, porque manejan un discurso de autonomía de los cuerpos 



46 

Frank Báez

y de libertad sexual y estética; según esta línea, es oprimida la mujer 
que no puede tener un consentimiento sobre su cuerpo y su liber-
tad sexual. A partir de esta alianza, rechazamos una tarjeta integral 
que el Ministerio de Salud les hizo a las trabajadoras sexuales con la 
mentira de que era para que se cuidaran, pero, en realidad, es pato-
logizante. Esa tarjeta es usada por la Policía y por los dueños de los 
nightclubs para ejercer control. Se la piden a las trabajadoras sexua-
les para comprobar si tienen VIH; y, si tienen, no pueden trabajar. 
Al menos llegamos a un acuerdo por el que no es obligatorio llevar 
esa tarjeta, y los hombres y las personas trans la hemos rechazado 
completamente.

*

También soy socio fundador y presidente de la Asociación de Traba-
jadores Sexuales Masculinos de Quito. Nos creamos como un grupo 
de hombres que trabajaban en el parque El Ejido, históricamente co-
nocido porque ahí iban los trabajadores sexuales que ofertaban el 
servicio a los gais que pasaban por ahí, ya que había una discoteca 
de ambiente, y hacías tus cosas en la oscuridad, en los árboles. Tiene 
una historia de cuarenta años en que los hombres han ido específica-
mente a ofertar el trabajo sexual. Ahí nos reunimos un grupo de ami-
gos trabajadores sexuales y formamos la asociación en 2004, para 
el VIH y los derechos, porque la Policía te miraba y te violentaba, te 
golpeaba, te discriminaba. Había, además, clasismo y putofobia.

A través de una asociación sombrilla que se llamaba Alfil, lo-
gramos un pequeño crédito de mil o dos mil dólares para hacer mi-
croemprendimientos, y de ahí nació la asociación Goover. No son 
siglas, sino el nombre de uno de los chicos, Goover, que estaba enca-
prichado con que la organización tuviera su nombre. Ahí se peleaba 
por los derechos humanos, el reconocimiento del trabajo sexual, la 
prevención y la promoción de VIH y la salud sexual y reproducti-
va. También se luchaba por el reconocimiento de los hombres den-
tro del movimiento del trabajo sexual, en el que solamente estaban 
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visibilizadas las mujeres y las personas trans, ya que en temas de VIH 
y de salud no existe el “hombre trabajador sexual”. Acá, por ejemplo, 
en el mecanismo coordinador país, puedes encontrar “trabajadora 
sexual mujer” y “trabajadora sexual trans”, pero “hombre trabaja-
dor sexual” no hay. Vas a encontrar que lo más parecido es hombres 
que tienen sexo con hombres (HSH), que no hay o no había, porque 
ahorita, gracias al activismo que se hace, ya hay categorías dentro de 
aquel: bisexual, gay, trisexual y trabajador sexual. Aunque no debe-
ría estar ahí, al menos está. Es algo que siempre se ha peleado: que 
debe estar el trabajo sexual de hombres, no solamente de mujeres y 
trans. 

*

Llegué a la Plataforma Latinoamerica de Personas que Ejercen el 
Trabajo Sexual (PLAPERTS) — una organización de trabajadoras y 
trabajadores del sexo— por unas amigas. Me dieron los contactos de 
la red, hicimos la solicitud en 2017 y desde ahí estamos en su inte-
rior y en la Red Global de Proyectos de Trabajo Sexual (NSWP). Nos 
gustó porque había hombres, mujeres y personas trans, a diferencia 
de otras redes que solamente reconocen el trabajo sexual de muje-
res. Los hombres podían tener voz y voto, también seguía nuestro 
discurso intercultural, interseccional, que abordaba a todos sin dis-
criminación, ya que el feminismo propone que no tiene que haber 
discriminación o exclusión de ningún sujeto político de derecho. El 
hombre puede hacer algo muy positivo dentro del movimiento de 
trabajo sexual, muchas veces se lo criminaliza diciendo que no hay 
una elección de las mujeres, que están por algo forzoso, y el hom-
bre dice: “Yo hago trabajo sexual por elección, por decisión y no soy 
mujer, soy hombre”. Entonces es algo muy rompedor en el discurso 
colonialista europeo que plantea que la mujer es la víctima y se la 
vincula con la trata, que promueve la esclavitud, la explotación. En 
eso está el hombre, en reconocer que tiene un privilegio, pero en este 
privilegio de ser hombre: ¿qué hago a favor de las compañeras?, ¿uso 
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este privilegio en beneficio del movimiento? Es algo muy lindo, se ha 
aprendido mucho. 

Ahora bien, fue un poco difícil ingresar. No mandé una carta y 
me dieron la bienvenida, tuve que demostrar y apoyar desinteresa-
damente la lucha, de modo que las compañeras pudieran también 
confiar en un hombre que, en la sociedad, representa el machismo 
y el heteropatriarcado, ¿no? Hubo que ganarse la confianza de las 
personas trans, de las mujeres y crear algo muy chévere dentro del 
sindicato y la PLAPERTS, y fue algo muy pionero. 

Lo que pasa en Ecuador y en Latinoamérica es que ves algo de Eu-
ropa muy lindo y dices: “Acá vamos a hacerlo, vamos a replicar este 
modelo, este discurso”. No sé cómo será en otro lado. En Ecuador, 
si es algo de otro país, vale; pero, si es algo de acá, no vale nada. Y 
es algo muy pionero y lindo que se ha hecho y que no se reconoce a 
nivel internacional.

Me acuerdo de algunos casos. Cuando ingresé a la PLAPERTS, 
hace cinco años, retomé el activismo. Se hablaba de trabajo sexual 
y se decía: “Las trabajadoras sexuales”. Empecé a hablar sobre hom-
bres que hacen trabajo sexual también. Y hoy se habla de “personas 
que hacen trabajo sexual”. Parece insignificante, pero lo veo como 
un gran logro porque incluye a otros sujetos que estaban excluidos 
históricamente. También algo muy bueno es la alianza con el mo-
vimiento feminista. En lo que se conoce aquí, en Ecuador, como “la 
marcha de las putas”, desde hace cuatro años ofrezco apoyo logístico. 
He estado en cuatro marchas, y ha sido una experiencia enriquece-
dora, he aprendido muchísimo de las compañeras feministas, desde 
un sector del movimiento, porque hay otro que dice: “No, tú no pue-
des porque eres hombre y tienes pene, no puedes estar dentro”. Y, 
en un pequeño sector del feminismo, que se llama transfeminismo, 
han podido ingresar diferentes personas. El feminismo no debe ser 
excluyente; si hay personas que pueden aportar a la lucha, así tengan 
pene, también pueden hacerlo. Y eso me tocó, me empoderó mucho 
ese discurso, y he tratado de replicar hacia los demás compañeros 
trabajadores sexuales, porque es difícil hacerles comprender esto, 
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por clase, educación, cultura, condiciones diferentes. Es complicado 
enseñar este tipo de cosas. Es hablar otro idioma, ingresar a otros 
sitios, donde tu presencia incomoda. 

Recuerdo que, cuando ingresé a la mesa de diversidad sexogenéri-
ca, pegaron el grito en el cielo. 

—¡No, tú no tienes que estar en diversidad sexogenérica! ¡Ustedes 
son trabajo sexual, aparte! 

—Si el trabajo sexual es parte de una práctica sexogenérica —le 
respondí—, ¿cómo no vamos a estar ahí? 

Y a la gente le incomodó, pero entramos una compañera trans, 
una mujer trabajadora sexual y yo, cuando ellos decían que no pe-
gábamos ni con cemento. Hicimos lo posible para incomodarlos y 
hasta la fecha seguimos, y ha sido uno de los logros hacer que estas 
instituciones vean que existimos. Siempre hablan de población vul-
nerable, pero el trabajo sexual, que es la última rueda del coche, no es 
tomado en cuenta porque incomoda, apesta, fastidia. 

Repito que no pueden dejar de tomarnos en cuenta con el VIH, 
la violencia de género, la salud, la diversidad sexogenérica. En todos 
los temas tiene que estar el trabajo sexual y no pueden sacarlo de la 
agenda. De aquí se ha apoyado a los movimientos en el aborto y el 
matrimonio igualitario. Ahora hay que ir con el reconocimiento del 
trabajo sexual. A partir de nosotros, se ha lucrado, por ejemplo, el 
movimiento gay, ya que fue gracias a una trabajadora sexual trans, 
discapacitada, con VIH, que se obtuvo el reconocimiento de la diver-
sidad sexogenérica. Y no es posible que ahorita se excluya a las perso-
nas que ejercen el trabajo sexual en toda su diversidad.

*

Del VIH he aprendido que es una condición que debería ser más 
profundizada, socializada y entendida, que debería comprenderse 
desde aspectos sociales, culturales y económicos. Todavía hay mu-
cho estigma. Ya debería cambiarse el chip de la sociedad en torno a 
esa condición. La función del activista es buena, pero hace falta que 
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los servidores públicos o los funcionarios sensibilicen y enseñen. El 
activista no puede hacer todo, aparte de que no tiene sueldo y todas 
las circunstancias le juegan en contra. Creo que debido a eso no hay 
avances para lograr la meta, el 90/90/901 que tanto quieren, que en 
un año ya se vence. Eso no se conseguirá si no hay una valorización 
del activismo, que se está perdiendo por varias razones, pero sobre 
todo por la económica, es decir, por la falta de financiamiento. Al 
menos en Ecuador, se ha peleado para que haya contratación social, 
para que se valoren las funciones del activismo, las capacidades. 
También el acercamiento a las poblaciones clave es muy importan-
te. Y, con los requisitos irrisorios que ponen, como tener maestría o 
doctorados, impiden que el rol del activista sea más grande, abarque 
más.

1  La expresión 90/90/90 significa que el 90% de las personas con VIH conozcan su 
estado serológico, que el 90% de las personas diagnosticadas reciban terapia antirre-
trovírica continuada, y que el 90% de las personas que reciben terapia antirretrovíri-
ca tenga supresión viral.
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Anthony Guerrero (Ecuador)
Red Latinoamericana y del Caribe  
de Jóvenes con VIH

Anthony Guerrero tiene veinticuatro años y es la más joven de las perso-
nas entrevistadas. Nacido en Rumiñahui, Ecuador, es delegado de la Red 
Ecuatoriana de Adolescentes y Jóvenes Positivos, que se creó como un espa-
cio propio para adolescentes y jóvenes con VIH. De acuerdo con su página 
web, la organización nació “de un esfuerzo programático por la visibilidad, 
la independencia, la formación y el fortalecimiento de organizaciones de y 
para jóvenes en el marco de los mandatos y objetivos propuestos tanto por 
organizaciones internacionales, como Naciones Unidas y sus diversas ofici-
nas; como por uno de los objetivos de la Red Latinoamericana y del Caribe de 
Jóvenes con VIH J+LAC”. Anthony también forma parte de Movilízate.

Anthony es escritor y estudiante de Literatura de la Universidad de las Ar-
tes, donde investiga la configuración de las narrativas sobre la enfermedad 
y el VIH en los imaginarios artísticos y sociales. Es de los pocos activistas 
que trabaja la vocería con arte. Cuenta: “Escribo poesía seropositiva. Des-
de allí trato de sensibilizar sobre el tema. Trabajo una poética en torno al 
diagnóstico, qué significa vivir con este, cuáles son los afectos que se generan 
en el cuerpo positivo, cómo son las relaciones positivas, cómo una persona 
con VIH que ha sido castrada psicológicamente puede volver a erotizar su 
sexualidad”. Su blog se llama Dildo de Oro, poesía marica seropositiva, y 
pueden acceder desde el siguiente enlace: https://dildodeoro.home.blog/ 
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Nací en 1996 en Rumiñahui, provincia de Pichincha, próximo a Qui-
to, la capital de Ecuador. Pasé toda mi infancia y adolescencia en 
Atacames, aledaña a la capital de Esmeraldas, donde actualmente 
vivo. Mi mamá conoció a mi papá cuando ella se postuló a reina de 
la ciudad. Me tuvieron muy jóvenes, apenas tenían diecinueve años, 
tanto es así que no tenían la madurez suficiente y se separaron unos 
meses después de mi nacimiento. Me criaron mi mamá y mi abue-
la. Mi papá vivía aquí, en Atacames, pero tenía su vida. Después, mi 
mamá comenzó a salir con el papá de mis hermanos. Más adelante 
nacieron mis otros dos hermanos, hijos de mi papá con nueva su pa-
reja. Luego, mi mamá y su nuevo marido se separaron. Por lo tan-
to, prácticamente crecí en un matriarcado: mi mamá, mi abuela, las 
hermanas de mi padre.

La escuela la tenía cerca, iba caminando. El primer colegio tam-
bién estaba muy próximo. Cuando empecé el bachillerato, interna-
cional, al principio me tocó viajar casi dos horas a Esmeraldas. Como 
era muy difícil levantarme a las cuatro de la mañana para llegar, de-
cidí mudarme con mi tía, que vivía más cerca.

Desde chiquito me interesó la literatura. De hecho, recuerdo que 
le escribía poemas a mi abuela, que todavía guarda. Pero fue a los 
trece años, al encontrarme con un libro en especial, La ciudad y las 
bestias, de Isabel Allende, que es un novela juvenil, cuando me dejé 
envolver por el poder de la literatura. Lo leí en una semana. En dos 
semanas leí la trilogía Millenium. Ambos son libros enormes. Pues 
resulta que en el bachillerato internacional uno de los cursos era so-
bre literatura, no al mismo nivel del bachillerato normal, ya que aquí 
nos daban literatura mundial, con metodología mucho más univer-
sitaria. Aprendí mucho, hice una monografía sobre los estereotipos 
femeninos en la obra de Isabel Allende en la que comparé algunas de 
sus novelas. Esa experiencia me marcó y decidí estudiar literatura 
aunque no inmediatamente, sino unos años después, porque empecé 
Ingeniería Industrial, un poco presionado por mi papá. Finalmente 
lo dejé y comencé literatura hace tres años; todavía no termino, pero 
estoy cerca.
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En mi adolescencia tuve que lidiar con tres asuntos. El primero 
fue el abandono de mi papá. A pesar de que mi familia me cuidaba 
muchísimo y de que éramos muy unidos, me crié siempre escuchan-
do la cantaleta: “Ay, pobrecito, creció sin papá. Qué bueno que es tan 
inteligente y dedicado, aunque creció sin su papá”. Entonces me for-
mé con esa idea de abandono, que me ha afectado muchísimo. Lo 
segundo fue la educación, que implicó mucho esfuerzo, aunque me 
ayudó a ser más independiente y arrojado. Y lo tercero se manifestó 
en mi adolescencia: el descubrimiento de mi orientación sexual. Ese 
fue el gran desafío en esa etapa, aceptarme.

En ese entonces no se hablaba mucho del VIH, no se profundi-
zaba. Tenía nociones de infecciones de transmisión sexual (ITS) y la 
responsabilidad que era tener relaciones sexuales. En mi casa siem-
pre se decía: “Usa condón”, o sea, no era algo tabú. Pero no se ahonda-
ba mucho. Por lo tanto, la forma en que descubrí mi sexualidad fue 
equivocándome, realizando cosas que no son muy seguras. Un poco 
aprovechaba la oportunidad que se daba de estar con un chico, de 
otra manera no iba a pasar nunca. 

Me infecté cuando tenía diecinueve años. A los dieciocho me 
gradué del colegio y decidí irme de casa para conocerme. El pri-
mer año estuve en Quito, conociendo gente, bastante tranquilo, no 
tenía comportamientos de riesgo. El segundo año, cuando me fui a 
la universidad, entré a la politécnica en Guayaquil. Ahí sufrí depre-
sión porque no me ubicaba en el lugar donde estaba. Guayaquil es 
una ciudad más exigente, más clasista, y yo, como chico de playa, no 
me encontraba en ese lugar. Eso me llevó a refugiarme en las cosas 
que me daban placer. Como ahí había más apertura, me descuidé un 
poco y comencé a tener más relaciones. En una de esas me infecté. 
Hasta ahora no estoy seguro de quién o dónde fue. Tengo algunas 
sospechas, pero no puedo decirlo con exactitud. Lo único que había 
decidido en ese momento era que no quería morir y que iba a hacer 
todo lo que me dijeran los médicos. Y conseguí tratamiento gratuito, 
porque, de no haber sido así, no sé cómo estaría en estos momentos.
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Comencé a hacerme las pruebas un poco antes de irme de casa. 
En Quito también me hice otras, salieron negativas. En Guayaquil 
me hice una porque tenía una úlcera genital. Entonces fui al derma-
tólogo, me recomendó que me la hiciera, y salió positiva. Pasó algo 
gracioso, porque le entregué los exámenes al dermatólogo, los revisó 
y me dio una crema para la úlcera. Volví después de una semana y le 
pedí que volviera a ver los estudios, y recién ahí nos dimos cuenta de 
que el resultado de VIH había sido positivo. Ahí fue cuando me redi-
rigió al hospital de infectología de Guayaquil, donde iba a empezar 
mi tratamiento. Para mi susto, era un hospital horrible, no un lugar 
bonito de ver ni estar, y a eso se le sumaba la actitud horrible y des-
piada del médico que me trató.

Ya había estudiado mi primer año de universidad en Guayaquil. 
Este diagnóstico fue decisivo porque me dejó claro que no quería se-
guir viviendo ni estudiando allá. De hecho, no bien entré al hospital, 
me tomaron mis datos, me hicieron la prueba confirmatoria, y esa 
misma semana decidí que me mudaba a Quito. Le pedí al doctor que 
me refiriera allí. Y ahí realmente empecé mi tratamiento.

Lo más difícil de este proceso fue que, como soy una persona re-
servada, me guardé el diagnóstico al menos un año. La única excusa 
fue que, al mes o a los dos meses de recibir el diagnóstico, me dio 
varicela y lo aproveché para decirle a una amiga que me dejase alojar 
en su departamento. Resultó horrible porque estuve un mes con to-
das esas manchas y tuve que ir al hospital para los exámenes.

Con mis amigos me demoré un año. A mi familia le conté el año 
pasado. Ellos tenían sus sospechas porque siempre hablaba en re-
des sociales: me hice vocero y comunicador de jóvenes positivos, 
daba charlas, informaba. Ellos tenían curiosidad, yo les decía que, 
como era de la comunidad Lesbianas, Gais, Bisexuales y Transgéne-
ro (LGBTI), era una responsabilidad hablar de temas de sexualidad y 
prevención; me creyeron por mucho tiempo. Luego comencé a tener 
entrevistas, eran en primera persona, hablaba frontalmente dicien-
do que tenía VIH. Ellos nunca me preguntaban, solo hacían alusio-
nes. El año pasado mi familia me preguntó directamente y ahí lo 
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admití. Mi familia me dio mucho apoyo. Tenía en mi cabeza que me 
iba a sentir cómodo contándoselo una vez que me sintiera bien, ya 
que había mejorado mucho mi salud. Tenía un discurso preparado, 
me sentí confiado y les transmití esa confianza. Se lo tomaron bien, 
preocupados, como es normal, pero me apoyaron. 

Lo que me animó a abrirme para mi formación como activista y 
vocero de la Red Ecuatoriana de Adolescentes y Jóvenes Positivos fue 
que en una de mis visitas al hospital se me acercó un chico y me dijo 
que pertenecía a esta Red, y que iba a haber un encuentro. Me invitó 
a Cumbayá y conocí chicos de todo el país en la misma condición, 
trabajando una agenda para mejorar las condiciones de vida de los 
jóvenes con VIH. Y eso fue lo que me ayudó a entender más mi situa-
ción y a tener una postura más activa, me fui abriendo a aceptarla y 
compartirla.

Creo que lo que me ayudó fue, primero, informarme —todos los 
datos que conseguí haciendo vocerías y capacitaciones—, eso me 
permitió entender que el VIH no era sinónimo de muerte ni una con-
dena. Luego, haberme encontrado con activistas positivos en condi-
ciones inimaginables, activistas positivos no binarios, queer, mujeres 
activistas positivas con hijos, que hacían un pronunciamiento polí-
tico sobre el derecho a parir; mujeres trans, trabajadoras sexuales. 
Creo que, al lado de ellos, mi situación era de las mejores, era un pri-
vilegiado. Me dije: “No debo tener miedo bajo ningún concepto”.

*

Hubo muchas situaciones de discriminación, momentos en que com-
partí mi diagnóstico y no pasó nada. Algunos me recibieron bien, me 
dieron un abrazo; otros cambiaron su relación con respecto a mí, de 
amorosa pasó a amistosa. Ciertos me encontraron con otros positi-
vos y fueron los mejores ligues de la vida. 

A pesar de ser gay y de tener identidad de género fluida, sentir-
me vulnerable con el VIH fue una ventana para reconocer toda la 
violencia basada en género. Fue un despertar para entender que 
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vivimos en una sociedad violenta, donde es necesario crear procesos 
de formación y transformación. El VIH me ha enseñado a unirme 
con un montón de mujeres, tanto cis como trans, que están luchando 
por este tema y a bajarle un poco a la masculinidad machista con la 
que hemos crecido. 

Desde que comencé mi trabajo, entendí que hacer activismo so-
bre el VIH, además del bien que puedo darles a los demás, tiene que 
ver con generar un un entorno seguro para mí mismo. Siempre el 
activista tiene un efecto colateral en la comunidad en la que vive, 
es más informada y, por ende, no sufrí nada directamente, también 
porque he crecido en círculos de mujeres feministas. Pero sí he tra-
bajado con personas que han sufrido violencia, hemos recibido de-
nuncias de personas que han sido amenazadas de muerte por haber 
transmitido VIH, sin saberlo, a otras; denuncias por la violencia es-
tatal que se vive (siempre que hay ruptura de stock en los hospitales). 
Incluso en las redes sociales te topas con un ignorante que acusa a 
una persona con VIH y que alerta a los demás para que no se acues-
ten con ella. También están quienes que han sido retirados de sus 
puestos de trabajo. 

Gracias al diagnóstico, desistí de continuar con Ingeniería. Cam-
bié mi línea de trabajo y volví a mi pasión: la literatura. Me reencon-
tré con ella en Quito. De hecho, apliqué a la Pontificia Universidad 
Católica del Ecuador para estudiar Lingüística, pero era muy cara, 
así que no entré. Gracias al universo, se abrió la Universidad de las 
Artes y volví a Guayaquil para estudiar Literatura. Comencé a traba-
jar con jóvenes positivos, y eso me dio oportunidades de capacitación 
en vocería, comunicación social, derechos humanos; temas que, en 
este momento, son las habilidades que me han llevado a conseguir 
buenos trabajos, pese a que no me he graduado aún. Por el activismo 
tuve la oportunidad de viajar a encuentros en Perú y en Kenia. El 
diagnóstico me abrió esas posibilidades y las tomé. Hay otros jóvenes 
que lo reciben y siguen su vida, sin que sea algo relevante más allá 
de tomarse su pastilla. Es una buena decisión también, no tienes que 
hacer de tu diagnóstico tu leitmotiv. 
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Para mí fue una oportunidad para aprender. Me gusta profun-
dizar en las cosas y mi diagnóstico resultó suficiente para decir: 
“Quiero saber más y trabajar con eso”. Tanto es así que me dediqué al 
activismo, pero también a mi investigación literaria, en la que trato 
temas de la enfermedad y signos de VIH en las letras.

Soy de los únicos activistas en Ecuador que trabaja la vocería con 
arte. Tengo un blog que se llama Dildo de Oro, donde escribo sobre 
poesía marica seropositiva. Desde allí trato de sensibilizar sobre el 
tema. Estudio una poética en torno al diagnóstico, qué significa vivir 
con este, cuáles son los afectos que se generan en el cuerpo positivo, 
cómo son las relaciones positivas, cómo una persona positiva que ha 
sido castrada psicológicamente puede volver a erotizar su sexuali-
dad. Les doy la oportunidad de encontrarse con ese sujeto poético a 
las personas que lo leen. La mayoría del activismo se da desde lo téc-
nico y el acompañamiento es más testimonial. Lo tengo y te aconsejo 
y todo eso, pero creo que la experiencia artística te ayuda a ponerte 
en los pies de ese sujeto poético que está expresándose. Ese sería mi 
distintivo, mi trabajo con el lenguaje.

*

La Red Latinoamericana y del Caribe de Jóvenes con VIH (J+LAC) es 
un espacio de acompañamiento. Tiene un segundo rol que es el de in-
cidencia política, en el que comencé a desempeñarme luego en pro-
fundidad. Fue un proceso de aprendizaje de políticas públicas, lobby, 
vocerías. Actualmente, formamos parte de la lista de organizaciones 
reconocidas por el Ministerio de Salud Pública para ofrecer acompa-
ñamiento; hemos lanzado campañas comunicacionales sobre lo que 
es transmisible e intransmisible, sobre transmisión de VIH (que no 
se transmite por besos o cosas así). Hemos participado en reuniones 
con organizaciones nacionales e internacionales, informándonos 
sobre los últimos avances en cuanto a vacunas y esquemas de trata-
miento. Además, logramos que se pueda dar Tenofovir, Lamibudina, 
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Dolutegravir (TLD) en Ecuador, ya que el Efavirens hace un daño te-
rrible a los pacientes. 

El trabajo en redes es difícil, estamos en contacto con los chicos, 
pero los recursos no dan para mejorar la calidad de vida, para que 
tengan condiciones dignas de vivienda, de trabajo; es una cuestión 
más de política estatal. Lo que podemos y tratamos de hacer es es-
tar atentos a que nuestros compas tengan medicamento, resolvemos 
dudas, nos preocupamos por que los atiendan bien en los centros de 
salud. 

La J+LAC casi nació en Ecuador. Fue cuando los activistas entra-
ron en contacto con las redes latinoamericanas. Se lanzó la convoca-
toria para el IV Encuentro de Jóvenes Positivos en Cuzco, donde logré 
conocer a Raúl Carporal, Horacio Barrera, Mariana Iacono, Lorange-
lis; a los manes del Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre 
el VIH/sida (ONUSIDA) y los del Fondo de Población de las Nacio-
nes Unidas (UNFPA). De inmediato, comenzamos a trabajar en una 
agenda política y avanzamos en algunas cosas, y en otras no. Yo tenía 
veinte años y no sabía qué quería hacer con mi vida, no destaqué tan-
to en ese trabajo, pero me dio un panorama amplio del activismo y 
empecé a sumar experiencias de cómo se arma una agenda política, 
cómo se hace una campaña de comunicación. 

Lo que más me tocó fue un ritual llamado “adherencia a la vida”, 
como santería, que lo hizo Mariana Iacono. Armas tu nicho y pones 
tus santos. Nosotros poníamos los antirretrovirales, los condones y 
ahí comenzamos a poner nuestros deseos de vida, cuáles eran las co-
sas que nos adherían a ella. Y ahí afiancé mis deseos de vida y de vivir 
con el diagnóstico, porque era algo inevitable. 

De allí volví a Ecuador. El UNFPA estaba empezando a desarrollar 
una agenda política de derechos sexuales y reproductivos para jóve-
nes con VIH. De inmediato comenzamos la gestión de la plataforma 
Movilízate, una iniciativa para promover derechos sexuales y repro-
ductivos y la respuesta al VIH, integrada por poblaciones juveniles 
clave. Actualmente, estoy haciendo acompañamiento y soy parte de 
los procesos de formación y fortalecimiento interno. En vista de mi 
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trabajo, la delegada nacional me invitó al Foro Nacional de Juven-
tudes a hablar sobre VIH y violencia de género. Al parecer, quedó 
encantada con mi intervención, ya que, unos meses después, me pre-
guntó si quería acompañarlos a la Conferencia Internacional sobre 
la Población y el Desarrollo en Nairobi. Fue ahí, rodeado de activistas 
de todo el mundo, donde di una charla titulada Youth, sex and HIV. 
Fue increíble. Una experiencia brutal.

*

Me parece que las nuevas generaciones siguen involucradas en el ac-
tivismo. Ahora bien, se ha bajado el presupuesto al VIH y eso hace 
que nuestros esfuerzos se sientan debilitados. Pero no creo que haya 
disminuido el compromiso de los activistas. Es un trabajo voluntario 
y me parece que hay un relevo generacional. La J+LAC tiene cientos 
de miembros, quizá no todos trabajan en la gestión, con presupues-
tos, proyectos y pruebas, pero el acompañamiento y la comunicación 
están ahí. Lo que pasa es que los jóvenes tenemos menos recursos y 
trabajamos mucho con redes sociales, con el arte, es decir, ya no nos 
estamos sirviendo de las vías tradicionales. 

Y hay cosas que no se deben dejar de hacer, por ejemplo, la ges-
tión de tamizaje comunitario y las campañas de sensibilización, no 
solo en redes sociales, sino también presenciales. Sí es cierto que los 
jóvenes quizá no tengan la capacidad de gestión o de ir a un tomador 
de decisiones que facilite esos recursos. Creo que el proyecto Alianza 
Liderazgo en Positivo y Poblaciones Clave (ALEP y PC), por ejemplo, 
es una gran oportunidad para ofrecer esas capacidades. 

*

Creo que la pandemia, si bien causó estragos, fue una oportunidad 
para poner en contexto todo lo que nos ha tocado vivir como perso-
nas seropositivas, hablar de carga viral, CD4, prevención, cuidados, 
medicamentos, antirretrovirales, todo eso. Que cualquiera pudiera 
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enfermarse de COVID-19 fue una oportunidad para sensibilizar a las 
personas con VIH. De ese reconocimiento se ha aprovechado la se-
mántica de las infecciones y las pandemias para hablar de VIH. Ade-
más, se ha debilitado mucho la respuesta al VIH porque los recursos 
se han destinado a la COVID-19, ha generado un daño colateral por-
que se ha reducido el tamizaje de nuevos casos, se les está quitando a 
esas personas la posibilidad de tener una mejor calidad de vida. 

También, si bien todo se ha hecho virtual, se ha visto la necesidad 
de que los servicios de salud deben estar más cercanos para evitar la 
movilización innecesaria de ir al hospital por tu tratamiento y que, 
en el camino, te infectes de algo más. En cuanto a las redes y las ONG, 
ha significado migrar su trabajo a WhatsApp y a redes sociales; eso 
no significa que hay que dejar la comunidad, solo que deben ser más 
cercanas, evitando la movilización. Lo ideal sería tener un positivo 
en cada barrio que pueda informar, por ejemplo, el sitio donde están 
los medicamentos y el lugar en que realizan las pruebas. 



 61

5.

Yari Campos (Panamá)
Movimiento Latinoamericano y del Caribe  
de Mujeres Positivas

Yari Campos nació en 1970 en Colón, la provincia más importante de Pana-
má después de la capital. Fue diagnosticada con VIH en 1997. Poco después, 
en 2000, inició su vida en el activismo al inscribirse en el Movimiento Lati-
noamericano y del Caribe de Mujeres Positivas (MLCM+), una red de apoyo 
a las personas con VIH que tiene presencia en diecisiete países de América 
Latina y el Caribe. De ahí pasó a la Asociación Viviendo Positivamente, de la 
cual es miembro fundadora, y a una serie de instituciones y de redes relacio-
nadas con el VIH. 

Forma parte del Comité Nacional de Redes de la de la Alianza Liderazgo en 
Positivo (ALEP) de Panamá, es representante de personas con VIH ante el 
Mecanismo Coordinador de País (MCP-Panamá) e integrante de la Sociedad 
Civil Unificada en VIH de Panamá. Además, desde 2019 es la Subsecretaria 
Regional del MLCM+.

Yari es ingeniera industrial y para esta entrevista se conectó desde una 
computadora ubicada en Servtecsa, su empresa de desarrollos eléctricos 
de alta, mediana y baja tensión. En más de dos horas, con un tono divertido 
y rítmico, contó su experiencia con el VIH y sus inicios en el activismo. “Yo 
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hablo como si me estuvieran pagando para hablar y bien pagada”, dijo en 
un momento de la entrevista. Su espontaneidad, su jovialidad, su buen ojo 
para el detalle y su facilidad para hilvanar el relato se pueden apreciar en su 
testimonio. 

En aquel tiempo creía que la persona con VIH moriría en menos de 
seis meses. El cien por ciento de las personas que, por entonces, co-
nocí con VIH acabaron muertas. Cuando me diagnostican sabía, lo 
tenía claro, que era cuestión de un par de meses. 

Agosto de 1997. Cuando me dan el diagnóstico estaba bien de sa-
lud, pero Lucas, mi esposo, el papá de mi hijo, no. Era hondureño y 
gerente de una tienda de calzados y deportes. Como todo gerente, te-
nía que estar pendiente de muchas cosas, por lo que no tomaba mu-
cha agua y empezó a sufrir de los riñones. Un día, mientras veníamos 
en el carro, me dijo que lo tocara porque pensaba que tenía fiebre. 

—¿De nuevo? 
—Es que nunca se me ha quitado. Llevo quince días con fiebre.
—Ven acá —le dije con rabia—. Si te sientes cómodo teniendo fie-

bre, entonces, ¿cuál es la preocupación? Porque si llevas quince días 
con fiebre, ya es que te sientes cómodo.

Yo pensaba, todo el tiempo, que la fiebre se debía a su problema 
con los riñones. 

—¿Sabes qué pasa contigo? No tienes respeto por aquellas madres 
a las que sus hijos se le murieron en los brazos por falta de atención 
médica, porque ellas tienen que viajar quince horas. Una persona tie-
ne que tomar una chivita y viajar tres horas para llegar a un centro 
de salud. Aparte de eso, para llegar a tu trabajo pasas por tres centros 
médicos públicos, a los que tienes derecho porque pagas seguro so-
cial. ¿Me estás diciendo que llevas quince días con fiebre? 

Un silencio sepulcral se instaló en nuestro carro durante los cua-
renta y cinco minutos de viaje. Cuando llegamos al centro, él dobló 
y exclamé: 

—¡Gloria a Dios que va para el doctor! 
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Entramos a las instalaciones. Lo miraron, le hicieron el examen 
de orina y estaban podridos los riñones. 

—Uy—dijo el doctor—, tienes sangre, acetona, etcétera. Lo mejor 
es hospitalizarlo. 

Se curó de los riñones en esos cuatro días que estuvo ingresado, 
pero la fiebre no le bajaba. Le hicieron prueba de dengue, de malaria 
y de hepatitis. 

—Hágale también la prueba de VIH —les dije casualmente, como 
para seguir el protocolo. 

Me dijeron que lo iban a trasladar a Colón —una de las ciuda-
des de Panamá— y me aseguraron que le estaban haciendo todos los 
exámenes posibles para que no tuviera que hacer fila. Vivíamos en 
Gatuncillo, un pueblito chiquitito, que queda a las afueras de Colón. 
Así que viajamos a la ciudad con mi hermano y con su mujer. Ya en 
el hospital, nos dimos cuenta de que no había cubículos para recibir 
a Lucas. Tampoco tenían camillas. Le asignaron una silla de ruedas. 

Cuando el doctor apareció le preguntó por qué lo habían manda-
do a Colón. 

—Ah, porque sigo con fiebre y tengo los riñones malos. 
—¿Y le hicieron pruebas, Lucas? —le preguntó—. ¿Qué exámenes 

le hicieron? 
—No sé —respondió mi esposo—, me hicieron un pocotón de 

exámenes.
Pero yo sabía, porque llevaba una lista de todo, y arranqué a decir-

le que le habían hecho la hemoglobina y las pruebas de malaria, de 
dengue y de VIH. Cuando mencioné el VIH el doctor me interrumpió 
y dijo que esa le había salido positiva. Estábamos en un pasillo, la 
gente se cruzaba. 

—Esa le salió positiva —repitió y se dirigió a mí que estaba 
muda—. Usted también debe hacerse la prueba. Le voy a dejar las 
indicaciones a la enfermera. ¿Tiene seguro? 

Y yo le hice con la cabeza que sí. 
—Bueno, se lo presenta y la enfermera le va a decir qué hacer. 
Y se marchó.
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Yo estaba detrás de mi esposo y vi cómo él se ponía rojito como un 
tomate, era como si la presión le estuviera subiendo.

—En este hospital —le dije— hay como setecientos cubículos 
donde ese doctor pudo habernos dicho que tenemos sida, pero en 
cambio, escogió el pasillo. Seguro apostaron que íbamos a discutir y 
agarrarnos a golpes. 

—Yari, yo sé quién fue. Fui yo, te jodí. 
—Bueno, te voy a aclarar algo, Lucas, a mí no me jode el que quie-

re, si no el que puede, y poca gente puede. Y segundo, no considero 
que esté tan jodida como al que le están haciendo la autopsia en este 
momento; ese sí que está jodido. Yo sigo aquí, viva; no me siento mal, 
no estoy enferma. 

—Sí, estás enferma, estamos. 
—Bueno, mira, vamos por partes. Hace dos minutos ese doctor te 

preguntó cómo te sentías, ¿y qué le respondiste? “Bien. Me manda-
ron porque tengo fiebre, pero me siento bien”. En la mañana me dijis-
te que si no fuera porque te decían que marcaba fiebre, no les creías, 
porque no sentías que tuvieras fiebre. “Debe ser que es tan bajita que 
no la percibo”. Yo pienso que el estado de ánimo y cómo te sientes no 
lo puede determinar otra persona que no seas tú. Y tú acababas de 
decir que te sentías bien. Ahora, de repente, estás listo para morirte. 

Se le llenaron los ojos de lágrimas.
—Mira —continué—, te voy a pedir un favor: no llores delante de 

mí. Me voy al carro y voy a sacar mis documentos; espera a que me 
vaya, porque no necesito verte abatido porque un hombre vino y te 
dijo que tienes que estar abatido. A mí lo que me da es rabia. 

Cuando salía, mi hermano y su mujer estaban llegando, y mi her-
mano preguntó qué había pasado. 

—Las cosas con Lucas no salieron bien. Hazme un favor, vete al 
carro y sácame la ficha y el carné del seguro.

—¿Pero eso no lo tiene él?
—No, quiero la mía. 
—¿La tuya, Yari? 
—Es que me tengo que hacer un examen. 
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—Yo pensaba que era Lucas el que venía…
—Sí, sí, Lucas está adentro. Javier, por favor, necesito la ficha y el 

seguro porque me voy a hacer una prueba del sida porque a Lucas le 
salió positiva. 

Bueno, te podrás imaginar lo que pasó. Él pegó un grito, me abra-
zó y empezó a gritar.

—¡No, Yari, no, no, no! 
Y no podía parar de llorar. Yo luchaba por quitármelo, pero él no 

dejaba de apretarme y de llorar. Logré sacarle las llaves del carro. 
—Mira, si no vas a ir a buscar el carné y la ficha, tendré que ir yo. 
—No, Yari —dijo mi cuñada—, yo voy. 
En ese ínterin decidí llamar a mi compañera de trabajo. ¿Por qué? 

Porque sentía que venía un bregar muy fuerte y no quería ir el día si-
guiente a trabajar. Como yo abría la empresa, tenía las llaves. Así que 
llamé a Juana Góndola, que sigue siendo una gran amiga. 

—Juana —le dije—, ¿tú crees que mañana puedas abrir? Yo estoy 
en el hospital.

—No, porque a mí no me gusta madrugar. 
—Mira, Juana, no tengo tiempo, es por lo de Lucas. 
—Pero si Lucas estaba bien. ¿Pasó algo? 
—A Lucas la prueba de sida le dio positiva —le dije—, y los docto-

res piensan que, obviamente, yo también tengo. Te quiero pedir, por 
favor, que llegues temprano. 

Y empecé a darle unas indicaciones, pero había un silencio, Juana 
ya no estaba en la llamada. 

—¿Aló? ¿Aló? ¿Aló? 
De repente, el hermano de Juana contestó. 
—Yari, ¿qué le has dicho a Juana? Se encerró en el baño y está 

rompiendo todo y gritando.
Corté y llamé a su hermana. 
—Minguita, parece que a Juana le pasó algo. Vete a su casa que 

está con Mañe. Pasó algo y yo se lo comenté y, al parecer, no se lo 
tomó bien.

—¿Cómo va a ser? 



66 

Frank Báez

Después Minguita me llamó. 
—Te voy a exigir que me digas qué fue lo que le dijiste a Juana 

porque casi se mata. No para de llorar, está en una crisis de nervios.
—Mira, Minguita, me van a sacar sangre. 
—Ah —me dijo—. ¿Estás en el hospital?, ¿estás enferma? 
—Sí, lo que pasa es que me van a hacer un examen de sida porque 

a Lucas le acaban de decir que tiene. Y, a lo mejor, me lo pasó a mí.
Minguita tampoco estaba en el teléfono. Yo escuchaba que Mañe 

gritaba: “¡Pero díganme, díganme lo que ella les dice! ¡Díganme la 
verdad!”. Así que colgué, no quería saber de nadie, no quería que me 
preguntaran; tan solo necesitaba seguir con mi vida. 

Fui a sacarme sangre. No tenía tanto tiempo; tenía la mente a mil, 
sabía que iba a morir pronto. No había podido tener un duelo o un 
llanto porque me la pasaba conteniendo a todo el mundo para que lo 
cogieran con calma. 

Ese momento, ese día, no fue del todo mío. Me tocó cogerlo con 
calma. Ese día no lloré, llegué como a las dos de la mañana a mi casa 
y me dormí. Estaba aturdida como cuando te tomas un medicamen-
to para el resfriado, de esos que dan sueño. Bebí dos vasos de agua y 
me dije: “¡Guau, nena, si no sufres de la presión, hoy es un buen día 
para empezar!”. Al día siguiente me desperté, miré al lado y Lucas no 
estaba, y comprendí que no se trataba de una horrible pesadilla. 

Mi esposo estuvo una semana hospitalizado. En cuanto a mí, a los 
quince días me entregó la prueba una trabajadora social y me llevó a 
un lugar con la puertita cerrada. 

—Te tengo que entregar la prueba de sida —me dijo—. Tu esposo 
tiene sida, ¿tú lo sabías?

—Sí, estaba presente cuando le entregaron la prueba. 
—La tuya salió mal; tú también tienes sida.
Lo único que se me ocurrió preguntar fue si debía informarle al 

ginecólogo cuando tuviera que ir. 
—Bueno, lo que te queda de vida no es tanto, así que para qué lo 

vas a andar regando; después, cuando mueres, todo el mundo queda-
rá hablando de ti.
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—Es que siento que debería decirle. 
—¿Para qué vas a ir al ginecólogo? El tiempo que te queda dedíca-

lo para ti, no haciendo fila en un ginecólogo. ¿Tienes un hijo? Bueno, 
lo que tienes que hacer es escribir un testamento y asegurarte de que 
ese niño quede en buenas manos. Conversen eso rápido, legalicen los 
papeles y déjenle la custodia a alguien. 

Lucas había salido del hospital hacía cuatro días. Yo volví corrien-
do a casa, subí, vestí a mi niño y nos fuimos a un lugar a tomarnos 
unas fotos, porque supuse que teníamos que tomarnos unas fotos 
rápidas con el muchacho antes de morir. El pobre Lucas estaba más 
muerto que vivo, cansado, demacrado. 

—Tienes que poner buena cara —le dije— porque esta va a ser, 
seguramente, la última foto; así le queda al niño una buena foto de 
los papás. 

Pasaron quince días y Lucas iba en picada, eso no tenía paradero. 
Yo decía: “Bendito, si no te mueres a los seis días es al mes”, porque 
cada día iba peor. Fui al hospital varias veces a buscar medicamentos 
y a averiguar si conocían a alguien con VIH, porque siempre me lla-
mó la atención aquello de que nadie se salvaba. Todo el mundo decía 
eso. Claro, como yo no aparentaba nada, nadie sospechaba que tenía 
VIH. 

Al mes y medio de que Lucas estaba en casa lo llevamos a urgen-
cias porque no paraba de tener fiebre. Tenía tuberculosis. En el pri-
mer hospital donde había estado, como no sabían que él tenía VIH, 
le pusieron al lado a alguien con tuberculosis. Lucas se contagió tu-
berculosis, que por suerte no la transmitió ni a Jorge, mi hijo, ni a 
mí. El día que le dieron el medicamento yo estaba entrenando en la 
empresa a una chica. 

—Mira —le dije a Lucas—, no quiero quedar mal con esa mu-
chachita; llevo unos días y no quiero que pierda el ritmo. Cuando yo 
muera, ella va a quedar en mi puesto y quiero que lo haga bien. 

Así que Lucas fue solo, le entregaron los medicamentos y volvió 
a casa. Pero no mejoraba. A la semana llamé al doctor quejándome y 
él me pregunto a qué hora le subía la fiebre; le expliqué que solo en 
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la tarde. El doctor decidió seguir con el medicamento. Una mañana 
fuimos juntos a un sepelio. A la vuelta tuve que manejar porque Lu-
cas había perdido la visión del ojo izquierdo. Cuando se lo conté al 
doctor se llevó las manos a la cabeza y lo mandó a hospitalizar para 
hacerle una tomografía en el cerebro. Una tarde la enfermera le sacó 
las nueve pastillas que debía tomarse. 

—Tómeselas —le ordenó. 
Él le explicó que le habían indicado que debía tomarse tres en la 

mañana, tres al mediodía y tres en la tarde. 
—No, señor —le advirtió ella de mala gana—, se las toma todas 

juntas. 
Yo llegué a las diez de la mañana y él me contó lo que le había 

obligado a hacer la enfermera. Molesta, llamé al doctor. 
—Gorda, yo no entiendo dónde está la molestia, así es como las 

tiene que tomar. 
—¿Todas juntas? Pero Lucas me dijo que eran tres en la mañana, 

tres al mediodía y tres por la tarde. 
Descubrimos que él había perdido la visión porque se las tomaba 

a cuentagotas, no se las tomaba de un modo que la bacteria de la tu-
berculosis fuera impactada. Entonces las empezó a tomar así por tres 
días hasta que salió del hospital. Vivió diez años más. De hecho, no 
murió de sida, sino de un infarto. 

*

Yo enfermé en 2000, me dio herpes Zóster. ¿Sabes qué es? Le da a una 
persona de avanzada edad porque tiene sus defensas muy bajas. Sin 
embargo, yo era joven, apenas tenía veintinueve años. Mira, es como 
el herpes que le da a las personas en la boca, pero multiplicado por 
cien. Te da en una amplia extensión, en cualquier lugar, pero no se 
trasmite. Es Zóster siempre y cuando no te agarre en la boca ni en los 
genitales. Me dio en el estómago y todo alrededor, hasta la espalda. 
De hecho, te ayuda a entender la anatomía, porque te agarra en todo 
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el recorrido del nervio. Me dio dos veces. La primera vez tuvieron 
que hospitalizarme. 

Después, en 2003, me internaron por neumonía. Luego, en abril 
de 2009, me volvieron a hospitalizar y, en esta ocasión, me costó re-
cuperarme. No estaba tomando bien el medicamento. 

En esa época yo trabajaba. Empecé a trabajar en enero de 2008. 
Había estado seis años sin hacer nada, pero cuando llevaba tres años 
de estar en casa, dije: “Capaz que ya no me muero”. Llegué a un acuer-
do con mi esposo: cuando Jorge pasara de la primaria a la secundaria, 
yo empezaría a trabajar. Y así fue. Jorge se gradúa en diciembre de 
2007 y yo empecé a trabajar en enero de 2008. Con la mitad del sala-
rio, pero por algo se empieza.

El último año de vida de Lucas yo dormía, prácticamente, en el 
hospital. Como él era hondureño, no tenía a nadie en este país, por 
lo que me tocaba cuidarlo a mí solita. Cuando él entraba al hospital, 
como ya nos conocían, las enfermeras me dejaban dormir en la silla. 
Ahí amanecía yo. El bus de la empresa me recogía por ahí. 

Muchas veces ni me bañaba, cargaba una blusa en la cartera. 
Hacía eso dos días seguidos, regresaba a mi casa, dormía una noche 
y luego me iba de nuevo al hospital. Claro, tomaba en aquel tiempo 
Efavirenz y Convivir. El Efavirenz provoca somnolencia, porque en-
tra al cerebro. Entonces a veces no se lo puede seguir tomando por-
que causa pesadillas y hay personas a quienes se lo quitan porque 
provoca psicosis. 

Cuando Lucas murió, traté de retomar el medicamento, pero no 
fue posible porque aunque el Efavirenz es muy bueno, es débil, ya 
que no tiene fortaleza frente al virus: el virus rápidamente le decodi-
fica y te haces resistente. 

Yo me hice resistente. Traté de entrar al sistema de salud y me lo 
impedían, porque en nuestros países el sistema es castigador: si us-
ted no va a la cita, le retiran la posibilidad de obtener medicamentos; 
si vas a la cita, pero no retiras medicamento, después no te lo dan. Es 
muy deshumanizado y no particulariza situaciones. Sabían por lo 
que estaba pasando, pero no les importó. “Ella faltó —me imagino 
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que decían—, que empiece de cero”. Eso implicaba perder mi traba-
jo, así que decidí hacerlo después, con tiempo, pero todo salió mal y 
empecé a tener convulsiones parciales. No era consciente de que eso 
me estaba pasando. 

Entonces me fui a un laboratorio privado y me hice una prueba 
de toxoplasmosis. Luego fui a la consulta de epidemiología. Después 
de atenderme el doctor me preguntó qué sentía. 

—Pierdo la noción del lugar en donde estoy. A veces descubro que 
estoy en un sitio y no tengo idea de cómo llegué. El otro día, amanecí 
en el portal de mi casa vestida con la ropa del día anterior. 

—Uy —respondía el doctor asombrado. 
—Me da fiebre de treinta y nueve o cuarenta, pero me acabo de 

tomar dos acetaminofenes, así que si me toma la temperatura quizá 
no marco fiebre. 

Todo eso era mentira. Era para sugestionarlo con un cuadro bien 
pesado. 

—Y he notado que todo se me cae. 
—Apriétame la mano —me dijo y yo se la apreté suavecito. 
—Apriétame con la otra, con mucha fuerza. 
Entonces descubrió que no estaba bien y me hospitalizaron. Fal-

seé las pruebas porque era la única manera de que el sistema me de-
jara entrar. Ingresé el lunes y el martes convulsioné desde las diez 
de la mañana hasta las cuatro de la tarde, en intervalos de treinta 
minutos. Fue tan fuerte que empecé a un tener fallo cardíaco, que 
provocó una falla respiratoria y que me puso en un precoma. Así es-
tuve veinticinco días. En ese proceso, el riñón empezó a fallar. El doc-
tor prefirió que mi familia se despidiera de mí, aunque yo no oyera. 
Nadie quiso. Todo el mundo decía que iba a sobrevivir, que me dieran 
una chance. Pero al pasar los días fueron diciendo: “Bueno, parece 
que Yari se nos va”. 

Mi hermano iba todos los días a las seis de la tarde y se quedaba 
hasta el otro día. Mi hermana se quedaba todo el tiempo. Desperté 
una mañana de principio de mayo. Empecé moviéndome un poco, 
tenía cables por todas partes. En los pies me habían canalizado. Me 
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tenían amarrada. Era terrible. Cuando me vio despertar, mi herma-
na llamó a la enfermera. 

—Perfume —le dije a mi hermana. 
Ella se acercó para oírme mejor. 
—¿Qué cosa? 
—Quiero perfume. 
—¿Y tú tienes perfume? —le preguntó la enfermera a mi hermana. 
Mi hermana abrió el gabinete, cogió un splash y roció la habita-

ción. Yo no me podía mover, pero al sentir el aroma dije que era per-
fume lo que quería. Así que ella abrió la gaveta de nuevo, dio con un 
perfume, se lo untó en las manos y me lo pasó por la cara. Al instante, 
me dormí. 

—Se despidió la señora —dijo la enfermera santiguándose. 
Pero volví a abrir los ojos una semana después. Mi hermana esta-

ba sentada al lado de mi cama. 
—Ay —murmuré—, ¿te dejaron entrar?
Porque claro, no era usual que un familiar estuviera ahí. Ella se 

emocionó y me preguntó si estaba bien. En ese momento, descubrie-
ron que me podían sacar el tubo y pusieron unas cosas por la nariz 
que me daban oxígeno. Estuve dos meses en el hospital y luego volví 
a casa. Quedé con cuarenta y siete pastillas al día para combatir un 
sinnúmero de síntomas. Y poco a poco me fui deshaciendo de ellas. 

Volví y me hice el examen de toxoplasmosis, y pude demostrar 
que no tenía que tomar Fluconazol y lo dejé. Fui abandonando la pas-
tilla de las convulsiones, porque googleé las convulsiones e identifi-
qué que no tenía ninguna secuela, así que bajé la dosis poco a poco, 
hasta que la dejé de tomar. Un año después me recomendaron que 
me hiciera el examen y me dijeron estaba perfecta, que la abando-
nara lentamente, pero yo ya la había abandonado hacía mucho rato. 
Me recuperé bien, pero después de salir del hospital, a los tres meses, 
tuve una trombosis en la pierna derecha por estar tanto tiempo en 
cama. Igual, como con el resto de las cosas, los médicos no lo descu-
brieron, me tocó solita. Ellos me decían que era un tendón, que me 
pusiera paños de agua tibia.
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*

Nací en Colón, la provincia de Panamá más importante después de la 
capital; una provincia muy bonita, la que más dinero genera al país; 
la que más líderes y lideresas le ha regalado al país; la provincia don-
de se gestó y se concretó la separación de Panamá de Colombia. Es 
también la provincia que más glorias deportivas tiene, pero la más 
pobre. Si yo hiciera algo mal, comiera mal, hablara de mala manera y 
con malas palabras, dirían: “Parece Colonesa”. Si, por ejemplo, voy a 
tu casa y me robo algo, tú dices: “Parece Colonesa”. Si llego a un lugar, 
como, genero basura y dejo los desperdicios allí, van a decir: “Parece 
una Colonesa”. 

Otra característica de una colonesa es ser de tez negra. Mi mamá 
es afrodescendiente, de las que son visibles, no como yo, que salí un 
poquito más clara por mi papá. Mis hermanos sí salieron un poco 
más parecidos a mi mamá, a pesar de que la que más se parece físi-
camente a mi mamá soy yo. Fui la primera de cinco hijos. Mi mamá 
tuvo una pérdida con mi hermano Ramoncito, que se ahogó en la 
playa cuando tenía once años. Todos estábamos en ese paseo. El mu-
rió adentro del agua porque no sabía nadar. Resulta que Ramoncito 
se alejó un poco del grupo y, al parecer, cuando dejó de tocar el fondo 
se asustó y le dio un infarto. De hecho, sus pulmones no tenían agua; 
lo que lo había matado había sido el infarto. Ramoncito sufría de los 
nervios. En aquel entonces éramos tres hermanos, luego mi mamá 
tuvo al número cuatro y, después de dos años, a la número cinco. Así 
que por muchos años fuimos solo tres. 

En cuanto a la familia, mi mamá se la cargó a la espalda. Mi papá 
decidió no meterle muchas ganas al asunto. Ella quería salirse de 
ese matrimonio, pero él la tenía amenazada, por lo que se tuvo que 
aguantar y resolver todo con astucia. 

Vivíamos en un edificio. Una tarde sofocante mis padres estaban 
en el balcón mirando el patio de juegos. 

—Oye —dijo mi madre—, mira allá abajo, Yari está jugando. 
Él miró con el rabito del ojo, como quien no le da importancia. 
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—¿Tú no te has fijado en algo?
—¿En qué?
—Yari es la más bonita de todo ese grupo. Creo que vamos a tener 

dificultades, porque pronto va a empezar a llamar la atención.
Esto hizo que a mi papá se le empezara a fundir la mente. 
—Deberíamos mandarla a lo de tu hermana. 
Mi papá, que era un machista empedernido, aceptó. Así que 

mamá logró sacarme de ese entorno y me fui a lo de mi tía, que me 
trató muy bien. 

Al final del año, mi mamá le dijo a mi papá: 
—Te has peleado con todas las empleadas y tienes a las niñas en 

una guardería. Fuiste y te peleaste con la señora de la guardería, en-
tonces, voy a tener que mandar a las dos niñas al pueblo, a lo de mi 
mamá. 

Mi papá aceptó porque no había otra guardería en la ciudad que 
cuidara a las niñas; él era una persona sumamente conflictiva. Cuan-
do mandaron a las niñas, yo llevaba un año y medio en ciudad de 
Panamá, al otro extremo de mi familia. Al final del año, mi mamá le 
dijo a mi papá: 

—Oye, estoy pensando que ahora que los niños están de vacacio-
nes (de todo el sector tus hijas son las más chiquitas), los otros niños 
seguramente les van a querer pegar a las más chiquitas. No sé qué 
hacer, no sé si mandar a Javier para que cuide a sus hermanas.

—Me parece muy bien, que vaya Javier y cuide las niñas. 
Así mi mamá sacó a su último hijo de la casa. Lo hizo poco a poco: 

a mí me sacó a los doce y a Javier, dos años después. Ya no había posi-
bilidad de que mi papá le hiciera daño a sus hijos, solo quedaba ella. 
En un momento tuvieron una discusión y él se marchó. Ella recogió 
sus cosas, se fue y vino al pueblo. 

Con el tiempo, mi abuela le cedió las tierras a mi mamá y ella nos 
las heredó en vida. Nos crio sola, trabajando bastante, con mucho 
rigor, determinación, mucha inteligencia emocional. Mi mamá es la 
única divorciada de sus hermanas. Tuvo que cargar con eso, pero con 



74 

Frank Báez

los años nosotros le dábamos la palmadita: yo corría a defenderla y 
Javier también; hasta el sol de hoy la defendemos. 

*

Cuando decidí contarle a mi mamá que tenía VIH ella lo sospechaba. 
Yo estaba haciendo unos espaguetis, que era lo que más le gustaba 
a mi hijo. Estábamos cerca de diciembre, mi mamá sospechaba que 
algo pasaba y así, de la nada, se paró en la puerta de mi casa y dijo:

—Yari, te quiero preguntar algo: ¿qué es lo que tiene Lucas? No 
son los riñones, ¡no me digas que son los riñones!

—Bueno, que yo sepa, son los riñones. 
Pero insistió y me hizo jurar por la vida de mi hijo. Le respondí 

que, al igual que yo, Lucas tenía VIH. 
Mi mamá se lo tomó muy mal. Ella sufre de depresiones. Además, 

ya había experimentado la muerte de Ramoncito, mi hermano por lo 
que no podía pasar de nuevo por eso. Es una mujer a la que nunca vas 
a ver mal, siempre tiene su cabello arreglado, sus uñas largas, pinta-
das; es sexy, glamorosa. Ninguna salimos a ella. Es una mujer que se 
levanta y está peinada. Si sabe que tú vas a ir a las siete de la mañana, 
ella se levanta a las seis para arreglarse. Entonces, cuando le dije que 
tenía VIH, se viró y se fue. 

A los dos días mi hermana Yariela, la más chiquita, me vino a con-
tar que mamá llevaba dos días acostada. No se levantaba, no comía y 
había decidido que se iba a matar, que estaba escogiendo cómo ma-
tarse: si se iba a tirar delante de un camión o si se iba a envenenar. 

—Mira —le dije a mi hermana—, se va a oír muy duro lo que te 
voy a decir, pero es lo que voy a hacer: si ella se quiere morir es su 
elección. Ella está luchando para morirse y yo estoy luchando para 
vivir. 

Mi esperanza era dejarle mi niño a mi madre, pero se quería mo-
rir primero que yo. Tenía que ver cómo organizaba mi vida, es decir, 
a quién le iba a dejar al muchacho; no tengo tiempo para dejar de 
vivir mi vida, para ir a vivir la de ella. Ella está por su hija y yo estoy 
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por mi hijo, cada uno decide cómo maneja la situación. Mi mamá no 
estaba bien para nadie porque se le moría la hija y yo no podía estar 
para ella porque aquí la que se muere soy yo. Me da mucho dolor 
decirlo, puede sonar duro y puede parecer que no me duele que se 
muera, pero mi mamá vivió bastante y mi niño es chiquito; mi hijo 
casi no habla, no puede elegir. Ella estaba eligiendo y mi hijo no elige. 

Pasó una semana. A pesar de que no iba a verla, siempre la lla-
maba y cada vez que lo hacía ella lloraba. No podía hablar, ni se le 
entendía. 

—Mamá, mire, están dando Los Soprano.
—Sí, sí —me respondía llorando—, la estoy viendo. 
—Ah, bueno, dele, pues; nada más era para avisarle que había 

empezado. 
Pasaron como nueve días desde nuestra conversación. Arriba, 

donde vivo (que es una loma), hay una panorámica de la calle, y un 
sábado a la mañana, a eso de las diez, escuché una explosión. Cuando 
miré por el balcón me di cuenta de que había sido un accidente. Un 
camión volquete había chocado a un taxi. El conductor estaba muer-
to. Le pregunté a un primo si era alguien de aquí y me respondió que 
era el hijo de Juan Pablo, un señor muy amigo de mi mamá. Fui hasta 
lo de mi mamá y estaba toda embolillada. 

—Mamá, arriba hubo un accidente, un camión chocó con un taxi.
—¿Cómo va a ser? Ay, ¿por qué uno se muere tan fácil?
Comenzó a llorar de nuevo. 
—¿Usted sabe quién murió? Frank, el hijo del señor Juan Pablo, el 

de San Juan. 
—Ay, Yari, no puede ser.
—Adivine, ese nene no tenía sida, pero se murió. Yo, si fuera un 

poquito más fresca o insensible, llamaría a la mamá de Frank para 
preguntarle si ella hubiera preferido que su hijo tuviera VIH y que 
ahora estuviese vivo, o que un camión lo haya matado. Porque le voy 
a decir algo: estaremos muy jodidas, pero no creo que si le pregunta-
mos a la mamá de Frank cuán jodidas estamos nosotras, ella consi-
dere que estemos jodidas. Jodida está ella, que su hijo se murió.
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Ella no me despegaba los ojos y yo continué inspirada: 
—No sé si voy a vivir los seis meses que me tocan; planeo vivir, 

por lo menos, dos años. Pero todavía no estoy enferma y no tengo 
nada. Se supone que cuando te enfermas duras seis meses, todavía 
no me enfermé, o sea que hay un chancecito más. Pienso, que debe-
ríamos esperar a que enferme, a partir de ahí, sabremos que quedan 
seis meses. Porque capaz que ahora, mientras regreso, me resbalo en 
la escalera, me mato y no me morí de VIH.

No dijo nada. Movía la cabeza como diciendo qué bueno, es ver-
dad, tienes razón. 

—Bueno, me voy, que Jorge no demora en despertarse y no hice el 
desayuno. 

Volví a casa. A las dos horas apareció con el pelo mojado. 
—¿Me llamas un taxi? Voy a ir a hacerme el pelo. 
Desde ese día tuvo una que otra recaída, pero ya no son aquellas 

de matarse. Ya no pasa por eso, gracias a Dios.

*

Mi primer contacto con activistas fue con Edith Tristán, que me hizo 
ver la importancia que tenía educarse en temas de VIH. Cuando ha-
cía las consultas dedicaba casi todo el tiempo a indagar. Por ejemplo, 
cuando me decían que tenían que hacerme un examen de la creati-
nina, yo preguntaba por qué y me explicaban que con el tiempo las 
personas con VIH desarrollan dolencia en los riñones. 

En 2000 conocí a Sandra Arturo. Le conté mi situación a una ami-
ga y me habló de un encuentro de gente con VIH que se iba a hacer 
en un hotel de la ciudad. Me acuerdo de que fui al lobby del hotel y mi 
amiga me señaló a Sandra, yo fui y me acerqué. 

—Hola, yo me llamo Yari Campos y tengo sida. ¿Tú también? 
Ella me miró y dijo: 
—No se dice sida, se dice: “Tengo VIH”.
—¿Es más fino decir VIH que sida? 
—No es más fino, es diferente. Después te explico.
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—¿Usted de dónde es? 
—Soy de Colombia —me dijo—. Estoy esperando que una amiga 

me venga a buscar. Mientras llega, podemos conversar.
La amiga nunca llegó. Luego supimos que no logró convencer a su 

familia para que Sandra se quedara en su casa. Como el encuentro 
se hacía en un hotel caro, Sandra confiaba en su amiga para el aloja-
miento y para costear la estadía. 

—Bueno —la consolé—, pero hay hoteles más económicos, no 
como este. Está mi casa, vivo en un pueblito, pero hay una recamara 
que puedes usar, no pasa nada. 

Ella aceptó y vino a mi casa por una semana. En esa semana me 
hizo activista. Me habló de las redes de apoyo al VIH, de que hay mu-
jeres que tienen VIH y que se reúnen, que no es cierto que te mueres, 
que hay medicamentos (en Panamá no había medicamentos), que 
se podía hacer sexo oral. Mi esposo y yo llevábamos cuatro años sin 
sexo, porque nos habían dicho que nunca más podríamos tener sexo. 

—Mira —me dijo en una de nuestras largas conversaciones—, se 
te da fácil hablar y escribir, podrías ser la voz de muchas mujeres que 
no quieren dar la cara. Lo que pasa contigo es que no encajas con el 
perfil del estereotipo de mujer con VIH. Por eso no te importa decirlo, 
pero a la chica que no se casó, que tuvo muchas parejas, que no tiene 
buen trabajo, le cuesta más. Como tú no encajas en el perfil, serías 
buena para decirlo.

Me dijo que sería bueno que me animara y que pudiera decir pú-
blicamente que tenía VIH. 

—Pero eso lo tienes que hacer después de un proceso. Y el proceso 
es hacer activismo. 

Me gustó la idea. Dijo que había que inspirar a otras personas 
para que no piensen que es el final de su vida. Entonces recordé esa 
época en la que corría por calles y veredas buscando a alguien que 
tuviera VIH y que estuviera vivo. Yo dije: “Esto es lo que quiero hacer, 
que alguien sepa que sí se puede”. 
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—Pertenezco a un grupo que se llama Movimiento Latinoameri-
cano y del Caribe de Mujeres Positivas —me dijo—, y vamos a reunir-
nos en agosto en Perú. 

Sin pensarlo decidí unirme. Viajé al Perú donde participé en el 
taller de formación de líderes y me hice parte de la Red. Fue gracias 
a eso que en 2003 tomé la decisión de hacer público mi diagnóstico. 
Lo hice el 1 de marzo, que es el Día Internacional de la Cero Discrimi-
nación. Pero el proceso no fue tan sencillo, ya que mi hijo de cuatro 
años fue discriminado en la escuela. 

Un día llegué temprano del trabajo y me senté junto a él. 
—¿Cómo te fue en la escuela? —le pregunté. 
—Bien. 
—¿Y qué hiciste? 
—Nada. 
—¿Cómo que nada?, ¿no dieron clase? 
—Sí, claro. 
—¿Y qué dieron? 
—Pegamos tal por cual cosa, motitas de algodón. 
—¿Y qué dijo la maestra? 
— Que estaba bien, pero a mí no me puso estrella. 
—Ah, seguramente te faltó. 
—No, yo la terminé. 
—¿Y por qué no te puso estrella?, ¿te portaste mal? 
—No. 
—¿Y a qué jugaste en el recreo? 
—A nada. 
—¿Cómo a nada? 
—Me aburro porque juego solo. 
—¿Por qué juegas solo? ¿Y tus compañeritos?, ¿por qué no juegas 

con ellos? 
—Porque ellos están en clase. 
Yo no entendía la conversación 
—¿Cómo que tú estás en recreo y ellos están en clases?
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—Ah, porque cuando ellos están en el recreo yo debo estar en el 
salón, y luego debo esperar que los grandes tengan el recreo. Después 
salgo, pero ya no hay nadie porque todos están en clase, así que juego 
con la pelota que tú mandaste. 

Entonces comprendí que la pelota que me habían pedido no era 
para todos, era para que mi hijo no jugara con la pelota del plantel. Y 
claro, se me volaron los sesos. “La mato”, pensaba. Me temblaba todo, 
no lo podía creer. Cuando lo bajé de mis piernas, me dijo: 

—Mami, no me cierres el jugo. 
—¿Por qué? 
—Porque la maestra no me lo abre y no me lo puedo tomar. 
Ella no tocaba su botellita de jugo porque yo la había tocado. Revi-

sé su cuaderno y encontré una nota que decía: “Estimado acudiente, 
le informamos que su acudido es un niño inestable, que no atiende 
instrucciones, que no sigue los pasos, que no trabaja en clase. No ten-
go evaluación disponible a la fecha. Le recomiendo otro plantel”.

Así que fui a la escuela. Se llama Escuela Betel y está a dos minu-
tos de mi casa. Mi hermano estaba cerca, le pedí que me acompañara 
y le advertí que no se bajara del carro. Los dueños de la escuela per-
tenecen a una iglesia evangélica y en el frente hay un templo. Llegué 
vestida de mamá leona, loca, histérica, molesta, rabiosa, y estaba la 
directora haciendo una oración. Desde la mitad del pasillo le empecé 
a gritar: 

—¡Bájate de ahí! ¡Bájate de ahí! ¡Bájate o subo!
Entonces todo el mundo se puso a decir: “¿Qué le pasa a esa loca?”. 

Yo la buscaba, pero no daba con la maestra de mi hijo. La directora 
bajó y me preguntó por qué gritaba así. Su esposo hizo un ademán 
para agarrarme del brazo y sacarme. No permití que conversáramos 
en ninguna oficina. Les pregunté qué opinión tenían de Jorge. Dije-
ron que todo estaba perfecto con el niño. Me dijeron que cualquier 
problema con la profesora se podía resolver. Le mostré la nota y ellos 
quedaron atónitos. 

—Miren —les empecé a decir—, creo que la nota y el comporta-
miento de la maestra es porque tengo VIH, y ella asume que el niño 
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tiene o que ella corre peligro. Quiero que la despidan. Voy a hacer 
una carta al Ministerio de Educación para que se enteren lo que pasa 
en esta escuela. Si no hacen nada, voy a ir a los medios y me voy a 
parar con un cartel en la calle para que todo el mundo sepa lo que 
aquí sucede. Pertenezco a una red regional y voy a hacer que toda la 
región hable de este caso.

Me imagino que dijeron: “Nos tocó la loca”. Me pidieron un tiem-
po y me negué, porque el tiempo para que ellos resolvieran lo de la 
maestra era el tiempo que mi hijo no podía ir a la escuela. Dijeron 
que no la podían despedir, que la podían poner en otro salón. Yo 
acepté. Cuando les pasé por escrito el incidente y les pedí que me 
mandaran una carta, ya habían tenido dos incidentes más con esa 
maestra y decidieron botarla. Diez años después me la encontré y me 
pidió disculpas, y yo se las acepté. Creo que esa fue mi primera lucha 
como activista. 

Fue muy duro. No dormía pensando en lo que le esperaba a mi 
hijo en términos de discriminación: qué tanto le iba a afectar, qué 
tan difícil iba a ser para él tener amigos. Sin embargo, cuando Jorge 
cumplió seis años supe que lo había hecho bien. Su maestra de ese 
entonces me abordó una mañana:

—Oye, Yari, todavía estoy nerviosa por algo que pasó. José le pre-
guntó a Jorge si es cierto que su mamá se va a morir. Y Jorge le dijo: 
“Ah, sí, nadie sabe cuándo. Tú y yo también, pero no sabemos cuán-
do. A lo mejor ella un poco antes, pero no se sabe”.

Había decidido decirle temprano a Jorge que iba a morir, a lo me-
jor un poco antes de lo que me tocaba. Pero fue una conversación 
muy orgánica. Lo mismo con su padre. Le decía: “Tu papá no se siente 
bien” y ponía los medicamentos de Lucas visibles. 

—Tu papá tiene una enfermedad grave y yo también, pero no es 
que se vaya a morir, aunque no se sabe.

—OK —decía él. 
Un día un sobrino de siete años murió electrocutado. Como mi 

hijo lo conocía, me serví de eso para que él viviera la muerte de cerca. 
Pasaron unos días y me dijo que no quería que me muriera. 
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—Ni yo tampoco.
—Sí, pero te vas a morir. 
—Y tú también. 
—Sí, pero tú te vas a morir primero. 
—Capaz mueres tú primero. 
—No, yo no, te vas a morir tú porque eres más vieja.
—Ah, sí, ¿y Juan? Juan se murió y yo soy mucho más vieja. Él tenía 

tu edad y se murió. Capaz te mueres tú primero. No te confíes.
Con Jorge aprendí a ser activista y realista también, y a no temerle 

a manosear la verdad. Porque cuando se hace acompañamiento de 
pares, se tiende a idealizar la situación, a venderle un arcoíris a las 
personas. Aprendí con Jorge que eso no es necesario para que una 
persona se sienta contenida. 

*

Cuando llegó el año 2008 decidí tomar un diplomado para acompa-
ñamiento a pares que duraba dos años. Tras eso, hice visitas domi-
ciliarias. Fue una experiencia hermosa, pero también evidenció la 
importancia de que una persona recién diagnosticada debe conocer 
a una persona que lleva años con VIH, que no consume drogas, que 
no toma alcohol y que le pueda explicar que el medicamento es para 
toda la vida. Ahora bien, eso no significa que te cambia la vida, uno 
elige que su vida cambie. La vida que tenía dos minutos antes de que 
me diagnosticaran es la misma. Se elige en función de la informa-
ción que se recibe, porque hace dos minutos no era así, pero cambió 
debido a la información que te dieron. La vida puede seguir igual. 
Tan solo es necesario tener la disposición de que así sea y, a veces, 
encontrar a esta persona que te diga: “Llevo veinticuatro años con 
VIH”. Eso puede ayudar para que te olvides de ese: “Me voy a morir, 
se me acabó o se destruyó mi vida”. Elegí hacer eso una y otra vez, 
y siempre que pueda, porque hasta el sol de hoy estoy plenamente 
convencida de que esa oportunidad de saber que alguien con VIH 
vive como le da la gana y hace lo que quiere, es importantísimo para 
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quienes están recién diagnosticados o para quienes tienen un fami-
liar recién diagnosticado; esa información cambia tu mano de juego 
automáticamente.

*

Soy Subsecretaria Regional del Movimiento Latinoamericano y 
del Caribe de Mujeres Positivas (MLCM+) y velo por incrementar la 
membrecía y que las mujeres que lleguen tengan un punto de con-
tención y que comprendan de qué va el movimiento y cuál es la fi-
nalidad. También se trata de buscar, constantemente, oportunidades 
para todas. A veces encontramos lideresas. Una de ellas es Yanet Va-
lencia, colombiana, que logró que la alcaldía de Cali, en medio de la 
COVID-19, la ayudara a donar bolsas de comida a más de trecientas 
mujeres. Por un lado, consiguió que una tienda de donas hiciera una 
donación y, por otro, que le prestaran los buses de unas empresas 
turísticas para trasladar a las mujeres y para que fuesen a buscar las 
bolsas de comida. Ella trianguló todo sola. 

Pero esto no ocurre con frecuencia. Estamos tratando de lograr 
el relevo generacional, porque la incidencia está concentrada en la 
población joven. Al parecer ellos no tienen necesidad de activarse, 
ya que encontraron el sistema en funcionamiento, con los derechos 
peleados y entregados. Ya hay una ley para el VIH; hay leyes que te 
defienden, que te cuidan de la discriminación, que prohíben que te 
despiden de los trabajos. Ahora te hacen los exámenes, con o sin se-
guro social te entregan los medicamentos, te dan la atención Y, sobre 
todo, hay medicamentos, de hecho, es una pastilla al día.

Los jóvenes no comprenden que lo que mi generación logró en 
las calles con pancartas, ellos lo están perdiendo poco a poco. No se 
dan cuenta porque no están congregados, están dispersos, están en 
las discotecas, en Instagram, en grupos de WhatsApp. En mi opinión, 
el futuro es un poco oscuro, porque la población joven no tiene sufi-
ciente información sobre la historia del VIH. En las escaleras de hos-
pitales murió gente mientras esperaba el medicamento que nunca 
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llegó o que apareció un año después, un mes después. Y solo llegaba 
para población asegurada, no para todos. Cuando ampliaron para la 
población no asegurada apareció el medicamento barato. Te hacían 
firmar un documento que decía que probablemente te causaría la 
muerte. La gente lo firmaba y se lo tomaba, porque igual iba a morir, 
y era un chance. 

Hoy es una pastilla, no catorce como en aquel entonces. No se 
toma tres veces al día. Antes nos las daban cada quince días, ahora 
por un mes completo. En Panamá y en otros países las entregan por 
dos y por tres meses. 

Es nuestra responsabilidad decirles a las autoridades que las 
compras no las están haciendo con la programación requerida, que 
nos están cambiando los medicamentos a discreción. Que a noso-
tros nos venden este monstruo que se llama “intolerancia al medi-
camento”. Cómo es posible, entonces, que vaya en enero y me digan: 
“Te vamos a cambiar el medicamento”. Y al siguiente mes, otro; y el 
tercero, otro. “Porque es mejor y es una sola pastilla”. Te la dan por 
tres o cuatro meses y después te dan otra cosa. El mismo sistema te 
hace resistente, pero no lo dice y tú no lo sabes porque no participas 
de grupos de apoyo, porque no estás versado en el tema, porque no te 
documentaste, ni te juntas con gente que sabe. 

Yo podía saber cuándo el medicamento estaba en depósito para 
entrega porque me metía en la página del Ministerio de Salud. Toma-
ba un taxi, me iba a ese departamento y les decía: 

—Rastree la orden de compra de medicamentos para las perso-
nas con VIH y dice que está en depósito. Quiero saber qué día salen 
para saber cuánto voy a estar sin medicamento y determinar si lo 
cambio o no, porque si va a estar por quince días, lo pienso, pero si 
llegara a estar más tiempo, lo cambio.

Cuando uno hace algo así, ellos activan. Hoy la población joven 
no hace eso. El presupuesto para VIH es cada vez más pequeño y 
cada año hay más personas con VIH. Salvo que se tenga un plan de-
purativo y no tenga esa información.
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Si en una mesa de catorce personas la más joven tiene cuarenta 
y ocho, hay que preocuparse. No hay jóvenes, al menos que la mesa 
exija población joven y entonces sientan a un joven; de lo contrario, 
parece un geriátrico. ¿Por qué lo digo? Porque hay que preguntarse 
qué hacemos un saco de cincuentones coordinando, peleando, arre-
glando y exigiendo si la población más afectada se ubica entre los 
quince y los veinticinco años.

Los jóvenes tienen que enterarse de que les están haciendo los 
exámenes de control una vez al año, pero los protocolos exigen que 
sea cada tres meses, porque en dos meses pierdes el riñón y terminas 
con diálisis. ¿Qué dijeron los diseñadores de los medicamentos? Que 
cada tres meses les hagan análisis y si algo no va bien, que lo modifi-
quen y les avisen. Un año después, preguntan: “¿No se le hinchan los 
pies?”. “Sí, pero trabajo parado”. Y responden: “Te voy a mandar a un 
nefrólogo”. Y ese nefrólogo te echa el cuento y te manda a hacer más 
exámenes, y al final terminas en diálisis. 

Eso es evitable. ¿Cómo? Exigiendo que los exámenes de control 
no sean una vez al año. ¿Qué pasa con la idea de que indetectable 
es igual a intransmisible? Si se dice eso es en función del protocolo, 
¿qué dice el protocolo? Que cada tres meses debes hacerte los exáme-
nes. Si te los haces una vez al año no sabrás si estás indetectable y si 
se lo trasmitiste a tu pareja. Pero le transmites un virus que ya esté 
súper instruido, porque no es lo mismo aquel virus virgen de 1980 
o de 1990, que el de 2021, que viene de tomar siete u ocho fármacos. 
¿Qué fármacos podrá tomar esa hija o ese hijo de Dios para el virus 
que tú le transmitiste? Que ya es poderoso, que ha tomado de todo, 
que ha hecho de todo y que sigue vivo. 

No es justo que los jóvenes no estén en nuestras mesas. Nosotras, 
desde el Movimiento, intentamos modificar esa realidad tratando de 
posicionar a mujeres. Esta transición es urgente y es lo que huma-
namente nosotras deberíamos dejar. La única oportunidad que las 
mujeres tenemos de luchar y de seguir defendiendo los derechos es 
entender que lo que tenemos en las manos es agua y que mientras 
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no logremos construir una vasija, no la vamos a poder contener por 
mucho tiempo. 

De a poco los estados que habían entregado espacios, los han 
cerrado. Panamá eliminó el Consejo Nacional para el VIH/sida 
(CONAVIHSIDA), que dirigía la primera dama, porque dijo que no 
le gustaba, que las reuniones eran muy largas y que lo hiciera el 
Ministerio de Salud. Pero como el Ministerio no lo hizo y ella tampo-
co, desapareció. Otro espacio que se pierde. Pero los jóvenes no se en-
teran. ¿Qué hay que hacer como jóvenes? Todos los frentes juveniles 
de todos los partidos deberían comprometerse: si su gobierno gana, 
el CONAVIHSIDA debe ser restituido. 

*

Vale cansarse y decidir no seguir. Lo único que no vale es no entregar 
la bandera para que alguien más se inspire en la lucha. Inspirar so-
cialmente e incidir en políticas públicas es la esencia del activismo, 
eso solo se logra con un trabajo articulado, inclusivo y transparente, 
en el que no se endiose a les líderes. El verdadero activismo no es su-
miso ni silencioso; el activismo es investigativo, instigador, provoca-
dor y gritón. ¡Me considero feminista, inclusiva, irreverente y bruja! 
Y soy tan bruja como mis antepasadas a las que mataron por decir en 
voz alta que no aceptaban el tipo de vida que les estaban obligando a 
vivir. Así que soy nieta de esas lideresas a las que tildaron de brujas 
para denigrar su autoestima, y les lanzaron piedras, piedras de opre-
sión, piedras de dominio, pero con esas piedras ellas construyeron 
su pared. Ni las mujeres van primero ni las mujeres son débiles. Las 
mujeres somos respuesta, somos fuerza y no vamos a esperar, ya nos 
levantamos. 
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Letis Hernández (Honduras)
Red Centroamericana de Personas con VIH

Letis Hernández es la coordinadora nacional del punto focal de la Red Cen-
troamericana de Personas con VIH (REDCA+) en Honduras, una organiza-
ción sin fines de lucro, conformada por y para personas con VIH de la región 
centroamericana. También es la Coordinadora Nacional de la Asociación 
Nacional de Personas Viviendo con VIH/sida en Honduras (ASONAPVSI-
DAH) y la referente del Comité Nacional de la Alianza Liderazgo en Positivo 
y Poblaciones Clave (ALEP y PC Honduras). 

Originaria de Esparta Atlántida, al que considera como el lugar más her-
moso de Honduras, Letis vive actualmente en San Pedro de Sula, la capital 
industrial de Honduras. Nuestra conversación a través de Zoom se realizó 
casi en la noche, luego de que ella retornara de su trabajo y atravesara el 
congestionado tráfico de San Pedro de Sula. Su testimonio es transforma-
dor: una persona que en un momento renunció a todo, que vivió el infierno 
de la incertidumbre y el ostracismo del VIH de los noventa, y que terminó 
convirtiéndose en una lideresa y en una de las activistas más importantes 
de Centroamérica. 

Letis se define como alguien que busca ser “la voz del que calla”. Explica que 
muchos viven discriminados y que, si ella tiene la posibilidad de servirles de 
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instrumento, lo hará con mucho gusto. Tan es así, que recientemente decidió 
incursionar en la política y se postuló como candidata a diputada suplente 
con el partido político Todos Somos Honduras, por el departamento de Cor-
tés. En caso de ganar, su intención es legislar a favor de las personas con VIH.

Mi nombre es Letis Hernández Cruz. Nací el 25 de junio de 1961. Des-
de muy chica me llamaban Leticia. Durante mi infancia mi nombre 
era Lucia Leticia Ávila Cruz, pero en sexto grado, cuando saqué la 
partida de nacimiento para los trámites del diploma, me llevé la sor-
presa de que no existía Lucia Leticia. Fui al registro y el secretario 
era el mismo que había recibido a mi papá cuando fue a registrar mi 
nombre ocho días después de que nací. 

—Su papá vino —me dijo—. Pero vino bien bolo y andaba con un 
papelito con tu nombre. Me dijo: “No, esta niña es una niña chiquita, 
ese nombre es muy largo. Dejémosla como Letis”. Y ni modo, él anda-
ba tomado y te quedaste como Letis Hernández. 

Me sentí frustrada, porque a mí me encantaba mi nombre y re-
ducirlo a eso, que no era ni nombre, me frustraba. Pero ya no había 
vuelta atrás, cambiarlo es muy caro y me quedé con Letis.

Soy de Esparta Atlántida, el lugar más hermoso de Honduras. Mi 
papá y mi mamá vivieron todo el tiempo a orillas de la costa nor-
te, trabajaban sacando la fruta del coco. En ese entonces había una 
compañía que la compraba para hacer aceite. Así que ellos cogían 
mucho coco, lo partían, lo secaban, lo ponían en sacos y lo vendían. 
La vida en esa zona era así, todo el tiempo a orillas del mar; por eso 
mis costumbres y mi comida son pescado con coco, yuca, plátano y 
tortilla de harina. 

Cuando se juntó con mi papá, mi mamá ya tenía dos hijas, mis 
hermanas mayores. Mis papás tuvieron hijos juntos, pero se les fue-
ron muriendo. Yo fui una de las últimas. Fuimos diez en total y fa-
llecieron seis. También tengo una hermana de parte de papá, que la 
conocí a los ocho años. Las cuatro hermanas somos muy unidas. 

*
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Fui diagnosticada con VIH en 1990. Me casé a los veinticuatro 
años y me lo diagnosticaron a los veintinueve. En 1989 vivía una vida 
tranquila, estaba casada, tenía una niña de cuatro años y estaba em-
barazada de otra niña. A los cinco meses de embarazo mi esposo se 
fue de la casa y ahí mi vida dio un giro inesperado. En septiembre de 
1989 di a luz a una niña por parto normal y me vi en una situación 
muy complicada con dos hijas y sin ningún apoyo. Pero no busqué 
a mi esposo, seguí mi vida y él retornó a su pueblo. No me interesó 
volver a saber de él. Después me di cuenta de que al poco tiempo de 
nuestra separación mi esposo había fallecido. Él no sabía su diagnós-
tico, no supo de qué murió. 

Yo padecía de cálculos en la vesícula, eran unos dolores insopor-
tables. Trabajaba y contaba con seguro social. Me fui a hacer un che-
queo y me programaron la operación, pero antes debía hacerme los 
exámenes de rutina. De hecho, ese examen no lo hacían en el seguro 
sino en laboratorios particulares. Como tengo un amigo médico que 
trabajaba en eso, decidí hacérmelo con él. Ocho días después regresé 
a la clínica por mi resultado. 

—Letis —me dijo mi amigo—, tengo que darle una noticia. He re-
petido el examen, porque para mí es increíble. Me ha afectado mu-
chísimo, yo te quiero mucho y realmente te puedo decir que no he 
dormido pensando en el resultado. Saliste positiva.

—¿Positiva de qué? 
—De sida. 
No lo podía entender. Lloré mucho. Él me quería calmar, pero 

no podía porque también estaba asombrado: acá el sida era consi-
derado una enfermedad de trabajadoras sexuales, de prostitutas. En 
esa época, la Secretaría de Salud de Honduras sacaba anuncios muy 
discriminatorios. Recuerdo que decían: “Usted decida: sida o vida”, 
con una imagen de una serpiente con una manzana. Sin embargo, 
antes de ser diagnosticada apenas les prestaba atención: cuando uno 
trabaja, está en su casa y tiene otras actividades esas cosas no son 
relevantes, es como que pertenecen a otro mundo. Así que no me 
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esperaba ese diagnóstico, no lo podía crear. Me asusté mucho. Antes 
de salir de la clínica, le pregunté: 

—¿Cuánto tiempo de vida me queda? 
—Bien cuidadita, con vitaminas, te quedan tres años. 
Salí de ahí con la mente en blanco, sin poder llorar, porque no 

asimilaba lo que estaba pasando. Regresé a mi casa sin decir nada 
a nadie. Cinco días después de mi diagnóstico, llegó el médico para 
decirme que me iba a avisar sobre la operación de la vesícula. Así 
transcurrieron seis meses. De repente, una noche me dio un dolor 
tan fuerte que me llevaron de emergencia al hospital y me dejaron 
internada. Como el resultado del VIH ya estaba en el expediente, el 
médico de turno no me quiso operar; me apartaron en un lugar, me 
taparon con una cobija y me quedé ahí a esperar mi muerte. 

Una madrugada vino otro médico y por curiosidad levantó la co-
bija y preguntó por mi estado. El personal de enfermería le explicó 
mi condición y le mostraron mi expediente. 

—Prepárenla —dijo—, la voy a operar.
Al día siguiente amanecí en un lugar lejos de todo, aislada por 

completo; allí pasé unos quince días sin ver el sol, sin saber de la vida 
y sin recibir visitas. Cuando me dieron el alta, le di gracias a Dios 
por el don de la vida. Aún me duele recordar todo lo vivido en ese lu-
gar, pero en ese entonces no sabía que era estigma ni discriminación, 
más bien pensaba que todo era así y que una solo tenía que aguantar.

Regresé a casa sintiéndome culpable por toda esta difícil situa-
ción. Al pasar la incapacidad, volví a mi lugar de trabajo. Trabajé 
durante quince años como secretaria de gerencia de una reconocida 
casa comercial en la ciudad de San Pedro Sula. Confundida, sin metas 
ni proyectos en mi vida, comencé, en silencio, a buscar y a preguntar 
acerca del VIH. Recuerdo muy bien que, junto con una vecina del tra-
bajo, que fue una gran amiga, buscamos ayuda y nos enteramos de 
una casa en una colonia de San Pedro Sula que daban medicamento 
para la cura del VIH. Fui al lugar y había, más o menos, unas cuatro 
cuadras de gente que hacía fila. Me asusté y me retiré, pero regre-
sé al día siguiente con una sombrilla para taparme la cara. Visitaba 
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el lugar dos veces al día para comprar unas cápsulas que ayudaban 
con la enfermedad, pero seguí buscando. Me enteré de una clínica. 
Cuando fui lo primero que me mostraron fue un álbum de fotos de 
personas que habían fallecido, en estado cadavérico. Según ellos, era 
para generar consciencia. Era un lugar para estabilizar, pero cuando 
vi eso me traumé. No quería morir de esa manera. Salí de ahí y dije: 
“Nunca más vuelvo a este lugar”.

Durante los doce años que estuve asintomática viví mi diagnós-
tico sola. No tomaba nada, ni siquiera veía los anuncios, apagaba la 
tele cuando salían. Seguí mi vida normal. Me refugié en el trabajo, 
trabajaba en una maquila. A mi amiga le había salido un trabajo ahí 
y un día me dijo que necesitaban una asistente para recursos huma-
nos y me preguntó si podía.

—Sí —le contesté un poco alegre y un poco asustada. 
Dejar mi trabajo de quince años fue un reto. Renuncié un 15 de 

junio de 1991 y el 16 de junio inicié mi nueva vida laboral. Eso me ayu-
dó a no pensar tanto en el VIH. Entraba a las cinco de la mañana y 
regresaba a mi casa a las once de la noche. Trabajaba, también, sába-
do y domingo. Llevo once años trabajando como gerenta de recursos 
humanos. Creo que fue mi refugio, aunque tenía a mis hijas y mucha 
responsabilidad en casa, compartí muy poco con ellas; y el tiempo 
que estaba con ellas las disfrutaba al máximo. Mi condición no la 
sabía nadie de la familia. 

En 2002 empecé a sentir síntomas de la infección. Comencé a ba-
jar de peso, a verme la piel con rash, a tener debilidad. Renuncié a la 
maquila y sentí que moría. Logré hablar con una de mis hermanas, la 
mayor, que ha sido como mi madre. 

—No tienes quién te cuide me dijo—. Pues ven a mi casa, yo te voy 
a cuidar.

Me tocó contarle lo que pasaba y me recriminó: 
—¿Por qué viviste sola todo este tiempo?, ¿por qué no me contaste 

antes? 
De hecho, a mis hijas les conté recién en 2005 y ellas lloraron des-

consoladas. Nuestra relación era bastante normal. Lo único extraño 
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y, por desconocimiento, era que botaba muchos pollos, porque a ve-
ces uno se corta cuando está partiendo pollo. Al sentir una cortadita, 
tiraba la comida, por el miedo. Si sentía que me pasaba algo y veía 
sangre, me deshacía de lo que fuera, pero no decía nada. Cuando me 
fui a vivir con mi hermana ya pesaba noventa libras; no tenía cabe-
llo, estaba muy mal. Cada día entraba en un proceso. Mi hermana 
buscó información y alguien le habló sobre los grupos de ayuda y 
sobre un lugar en el que daban medicamentos. 

—Hay un sitio al que te voy a llevar —dijo mi hermana.
Yo estaba para que hicieran conmigo lo que quisieran, ya no deci-

día. Le regalé a mis hijas, porque sentía que mi vida ya no era mía. Sin 
embargo, recuerdo que cada noche oraba y le pedía al Señor que me 
diera la oportunidad de ver a mis hijas casarse, crecer y de conocer 
mis nietos. Al amanecer las esperanzas disminuían. 

Mi hermana dio con el programa Puerta Abierta. Llegué en mayo 
de 2003 en silla de ruedas. El primer médico que me revisó murió al 
poco tiempo; fue una lástima porque tenía grupos de apoyo y ayuda-
ba mucho. Cuando volví me atendió otro médico. 

—Tienes nueve de hemoglobina —me dijo—. Voy a ponerte este 
medicamento y dentro de siete días vuelves.

—Si yo me levanto de esta —le dije—, la que trabaja para el tema 
de VIH soy yo.

En ese momento, si ese medicamento resultaba, mi compromiso 
era trabajar. Recuerdo la primera toma y me habían explicado los 
efectos secundarios. 

—Te va a dar pesadillas —me dijo. 
En ese entonces era un pastillero terrible. Esa noche la tomé y 

nada. Pasaron seis meses y no tuve efectos secundarios. Aún estoy 
con el mismo medicamento. No he cambiado. 

*

Iba todos los viernes a las reuniones del programa Puerta Abierta 
de la iglesia católica, que es una comunidad de personas con VIH. 
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Cuando llegué dependía de alguien, no trabajaba y tenía la autoes-
tima muy baja, sentía que no tenía nada que dar. Además, no quería 
que nadie me mirara ni quería hablar, así pasaron siete meses, hasta 
que poco a poco agarré confianza y fuerza. Y en eso, me dicen:

—Mire, Letis, usted fue elegida por el hospital para recibir una 
provisión mensual. 

Con eso apoyaba a mi familia. La provisión incluía soya, aceite, 
frijoles. En recompensa a eso, yo iba los viernes a la mañana a coci-
narles y a asear la oficina. Me fascina cocinar, por lo tanto, lo hacía 
con mucho gusto. Así me sentía útil. Luego, a mediados de semana, 
visitaba a la gente del programa. 

Un día llegó una invitación de la Secretaría de Salud para formar 
educadores y se me acercó una delegada. 

—Necesito cincuenta personas para que sean capacitadas en visi-
ta domiciliaria. La voy a inscribir. 

Cuando regresé a mi casa le dije a mi hermana: 
—Mira, por ir a la capacitación me pagaron, tené. 
Confiaba en que quedaría electa. Como yo no trabajaba, le pedía 

dinero a mi hermana. Le decía: “Me voy a las cinco de la mañana 
con una persona, a hacer baldeadas, dos para mí y dos para el enfer-
mo”. Regresaba a las tres de la tarde. Así estuve aproximadamente 
un año. Cuando recibí la noticia de que había sido elegida empezó 
la segunda jornada de capacitación. Recuerdo bien que ya existía la 
ASONAPVSIDAH. También apareció una invitación para ir a un en-
cuentro nacional, al que me enviaron; para mí fue como renacer, ver 
con nuevos ojos el mundo. Cuando regresé del encuentro —que de 
hecho me dejó mal sabor porque nos discriminaron en el hotel, nos 
dieron comida en platos desechables; se armó un zaperoco— me lla-
maron del programa y me dijeron: 

—Letis, nos llegó un proyecto. Mándenos su currículo.
Lo mandé. 
—Pero, Letis —me dijeron sorprendidos—, usted tiene un buen 

currículo, nosotros no sabíamos que usted era profesional.
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Mi autoestima estaba tan baja, que ya no me importaba hablar de 
eso, era pasado. Lo que me dolía era que había sido productiva y ya 
no podía hacer nada. Sin embargo, me dieron la oportunidad de en-
trar a trabajar con ellos y de hacer visitas domiciliarias. Ahí comenzó 
mi activismo. 

*

Para mí lo más importante son las visitas domiciliarias porque es 
donde se ve la situación de tu compañero, la necesidad. Lo que uno 
ya vivió lo puede transmitir. Ser la voz del que calla, porque muchos 
viven discriminados y uno puede levantar a esa persona. 

Una vez llegué a la casa de un hombre muy robusto que me dijo 
que no iba a tomar el medicamento. Comencé a conversar con él y le 
dije que era un cobarde. 

—¿Por qué me dice eso? 
—Porque soy una mujer adulta, mayor, y eso ya lo pasé, lo superé, 

y míreme aquí. 
—No, eso es porque le pagan. 
—A mí no me paga nadie por estar acá, es por el amor y mi com-

promiso por la población VIH positiva. Y no se me olvida que me 
comprometí a trabajar en el tema si salía de esa.

Entonces me sacó un bote de medicamentos. 
—¿Usted toma eso? 
—Sí.
—¿Qué va a ser? Usted se ve bien; está gordita, está bonita. 
—Eso lo tomo. 
Le di los nombres. Él se quedó pensando y recuerdo que le roda-

ron dos lágrimas. 
—Usted se queda con la información. Es decisión suya si quiere 

vivir o quiere morir. 
Seis meses después lo vi en el hospital. Cuando me vio, dijo: 
—¿Sabe qué? Usted es mi ángel, usted es esa persona que Dios me 

mandó.
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Lo vi totalmente diferente, me dio una gran satisfacción, creo que 
me dio más fuerza para poder seguir.

*

Ese período, hasta entrado 2009, fue de mucha capacitación. Me ins-
cribí en la Red Centroamericana de Personas con VIH (REDCA+) y no 
me perdía talleres. Mi primer diplomado fue en la Universidad Cató-
lica de Honduras. Para mí fue un renacimiento. Hubo una asamblea 
en donde buscaban coordinadores. Así que me postulé y en 2007 fui 
electa coordinadora nacional. Como empecé a tomar las riendas de 
REDCA+ tuve que renunciar a Puerta Abierta. 

REDCA+ es una de las organizaciones líderes en Latinoamérica. 
Para hablar de REDCA+ tengo que hablar de ASONAPVSIDAH, que 
es la organización referente del país y funciona con los servicios de 
la cooperación internacional. Nació a partir del interés de un grupo 
de personas con VIH. 

Si bien es cierto que desde 2006 soy miembro de REDCA+, decidí 
involucrarme más cuando surgieron espacios para postular. Agra-
dezco a mi gente de Honduras la confianza que han depositado en mí 
para poder representarlos en todos los espacios. Realmente REDCA+ 
ha sido la oportunidad de luchar a favor de mi gente. Nos capacitan 
en una estructura grande, con nodos que nos comparten informa-
ción departamental y municipal. En ese espacio podemos incidir, 
en otro nivel, a favor de la población con VIH. Cuando digo “otros 
niveles”, me refiero a presionar al gobierno. REDCA+ es incidencia 
política; nos enseñó qué debemos hacer y cómo debemos actuar. Nos 
mostró que nos estamos solos, que hay otra gente en otros países, y 
que la organización no nos va a dejar solos.

Por eso estoy incursionando en la política. Las personas con VIH 
no aparecemos en la política y un partido que se llama Todos Somos 
Honduras le dio la oportunidad a Letis Hernández, una persona con 
VIH, de postularse para legislar a favor de las personas con VIH. Así 
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que ahora voy como candidata a diputada por el departamento de 
Cortez. 

Uno de mis planes de trabajo es la lucha para la vivienda digna, 
el empleo y la asistencia en salud para las personas con VIH. Quie-
ro legislar para que mi gente tenga mejores condiciones de vida y 
para que seamos vistos como parte del país, como personas que 
aportamos.

*

En cuanto a los activistas de las nuevas generaciones, me parece que 
ahora están conformes. En mi generación se luchaba por el medi-
camento, por nuestros derechos, por sobrevivir. En 1999 hubo una 
huelga por los medicamentos y una ley especial. Muchos de los que 
lucharon en esos tiempos están muertos. Recuerdo la lucha para que 
el gobierno se comprometiera a tener los insumos para las personas 
positivas, para que la atención fuera gratuita y porque no teníamos 
trabajo. De hecho, el trabajo que tienen las personas con VIH es in-
formal, porque acá las empresas piden la prueba, aunque eso esté 
prohibido. En fin, siento que los jóvenes se han acomodado y que 
piensan que quienes debemos luchar somos los viejos. Si van a las 
reuniones no tienen compromiso de lucha. La nueva generación se 
volvió cómoda: busca el medicamento, hace lo que sea en la casa y ya.

*

Al principio, odié mucho a mi esposo. No quería saber de él, sentía 
mucho dolor y, por ende, mucho miedo al virus. A través de la infor-
mación y de la educación me di cuenta de que el miedo es más gran-
de que el mismo virus, que yo me hacía daño sola con esa postura. 
Mi reto fue: si ya me acepté, ahora tengo que conocer a quien está 
conmigo y a quien va a vivir conmigo por el resto de mi vida. Asistí 
a tantas capacitaciones que pude ver la experiencia de otros y eso 
me fortaleció. Le doy gracias a Dios por haberme dejado todo este 
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tiempo con vida porque me di cuenta de mi potencial; me di cuenta 
de que era una persona sensible y de podía dar más. Ahora sé quién 
soy, lo que quiero. Soy una persona positiva, amo a mi gente, lucho 
por ellos; soy defensora de derechos humanos y de mi población. 
Realmente, lo que me hace falta es tiempo para poder ayudar a más 
personas. 

Soy pública, no tengo nada que esconder, no tengo de qué aver-
gonzarme. Trabajo, ayudo, apoyo, velo por los demás; no tengo por 
qué esconderme. Ya pasó esa etapa en la que me avergonzaba ser una 
persona con VIH. Ahora soy una mujer pública y quiero que las per-
sonas miren a Letis Hernández como una líder capaz de enfrentar 
los retos y los desafíos de esta epidemia que ha dejado luto y dolor en 
las familias.

Invito al lector de esta historia a seguir luchando por lo que anhe-
la, independientemente de cuál sea su situación y que recuerde que 
el tiempo de vida no lo determina una enfermedad, sino las ansias de 
vivir para servir a los demás.
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Benita Ramírez (Honduras) 
Comunidad Internacional de Mujeres Positivas

Benita Ramírez tiene cincuenta y seis años; tiene cuatro hijos y diez nietos. 
Es hondureña y vive en Tegucigalpa, distrito Francisco Morazán, pero es ori-
ginaria de una comunidad garífuna de Santa Fe, Colón, ubicada al norte de 
país. Desde hace unos años coordina la Comunidad Internacional de Muje-
res Positivas (ICW), de Honduras. De acuerdo con la web del ICW, es la única 
red internacional dirigida e integrada por mujeres, niñas, adolescentes y 
jóvenes VIH+.

Para esta entrevista Benita tenía puestos unos aretes y un vestido mamey 
confeccionado por la comunidad garífuna a la que pertenece. La entrevista, 
realizada a través de Zoom, se llevó a cabo temprano en la mañana. 

El recuerdo de mi niñez es lo más bello que tengo. Todavía conservo 
mis amistades de la niñez. Jugábamos en la orilla de la playa, metía-
mos los pies en las olas y caminábamos descalzas en la arena. Nos 
íbamos a los riachuelos a bañarnos desnudas. Siempre recuerdo eso 
cuando llego a mi pueblo. La juventud de ahora no tiene nada que ver 
con lo que éramos antes. También recuerdo que si mi mamá tenía 
visita teníamos prohibido escuchar lo que no nos competía. Apenas 
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mi mamá nos miraba, sabíamos que teníamos que irnos. Si nos que-
dábamos ahí, cuando se iba la visita ¡aténgase! Porque eran sendas 
macaneadas lo que nos daba. 

Lo primero que me enseñaron es el respeto. No solo el respeto a 
los mayores, sino también el respeto a las decisiones de las personas.

Éramos ocho hermanos. Éramos felices. Íbamos a la escuela dos 
veces al día. Llegábamos a casa a almorzar y ya salíamos de vuelta 
a la escuela. Íbamos los sábados a izar la bandera, a actos cívicos, a 
hacer trabajo de agricultura. A mí me gustaba participar en los actos 
cívicos porque ahí se recitaba y se cantaba. Yo digo que mi niñez la 
disfruté, fui feliz. 

Pero claro, no todo era color de rosa, también tuvimos dificulta-
des: mi mamá sufría violencia de mi papá. Siempre estábamos ahí 
cuando él empezaba a agredir a mamá, aunque prestos a huir a lo 
de mi abuela o a lo de una tía. Eso me hizo aprender a no ser sumisa. 
Como decía mi abuela: “Uno puede aguantar la pobreza o comer un 
día sí y un día no, ¿pero golpes? Eso nunca”. 

—Ustedes no se metan —decía mi mamá—. Esto es problema de 
él y yo.

Entonces, como yo era rebelde, me indignaba. Cuando mi papá 
me pedía que le comprara alcohol yo me negaba. Mi papá ahorraba 
dinero durante meses para luego dedicarse a su vicio. A él no le im-
portaba si comíamos o no comíamos. Era mi mamá la que se foguea-
ba para darnos de comer. Eso me marcó. 

Como vi a mi mamá sufrir por violencia, desde un principio dije: 
“No va a haber ningún hombre que me ponga una mano encima, ni 
lo voy a permitir al primer intento que lo haga”. Y así fue, porque mi 
esposo vino una noche queriéndome enfrentar, pero yo lo enfrenté y 
lo envié al hospital. 

—Esta es la primera y la única vez que me vas a poner un dedo 
encima —le advertí. 

Le hago acompañamiento a las compañeras cuando sufren ese 
tipo de violencia. Ellas dicen que esa violencia es amor. Eso no es 
amor. Debemos identificar desde el noviazgo ese tipo de violencia 
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que sufrimos. Porque hay muchos tipos de violencia. La peor es cuan-
do una ya está en un hogar con un hombre y éste empieza a decirle: 
“Qué fea estas”, “no servís para nada”, “yo no te voy a dar dinero”, 
“trabaja por tu dinero”. Todo eso es violencia y nosotras, muchas ve-
ces, no lo sabemos. 

—No —me respondió una vez una compañera—, eso lo hace por-
que me quiere. 

—No, eso es parte de la violencia —le puse claro. 
Y también les digo que quien quiere aprender, aprende; y el que 

no, nunca lo hará. 

*

Así me pasó con el VIH. Al principio, no creía en el VIH. Creía que 
era un mito, porque aquí en Honduras decían que el VIH venía de los 
gais, era la marca de la Flor de Vietnam. Cuando me diagnosticaron 
hacía mi práctica profesional trabajando en recaudación de ingre-
sos. Me pasaba el día cansada. Mi hermana, preocupada, me llevó a 
hospitales privados en los que me hicieron exámenes y radiografías. 
No me encontraban nada. Entre más días pasaban, más decaída y 
desmejorada lucía. 

—Te vamos a llevar a hacerte la prueba de VIH —dijo un día mi 
hermana, aprovechando que una prima trabajaba en ese tiempo con 
Médicos Sin Fronteras.

Mis hermanas vinieron del pueblo y empezaron a hacerme una 
infinidad de preguntas. Suponían que me habían hecho brujería, por 
lo que me traían de esas cosas que preparaban nuestros ancestros. 
Me bañaban con eso de noche. Yo no sentía ninguna mejoría, al con-
trario, sentía que me deterioraba. Todo esto duró hasta que me entre-
garon los resultados del examen. Estaba confirmado que tenía VIH. 

—Su hermana tiene sida —le dijo la médica que entregó los resul-
tados a mi hermana—. Va a durar tres meses, prepárese para que la 
entierren en cuanto muera.

—¿Cómo? —gritó mi hermana—. No es posible. 
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Cuando me lo dijeron sentí como si hubieran agarrado una cube-
ta de agua helada y me la hubieran echado encima. 

—Trágame tierra y cielo aplástame —repetía todo el día—. No 
puede ser. Yo solamente tengo una pareja y tengo entendido que solo 
las prostitutas y los gais tienen esa enfermedad. 

Entré en negación total. Recuerdo que escondía los resultados de 
los exámenes debajo de los colchones para que mis hijos no se ente-
raran. Perdí peso y me reduje hasta los huesos, al punto que mi hijo 
me agarraba de la cama y me chineaba para pasarme a la sala.

Por esa época una psicóloga empezó a tratarme, yo no confiaba 
en ella. ¿Para qué me estaba tratando una psicóloga si yo no estaba 
loca?, me preguntaba. Pero me tuvo paciencia y me explicó que como 
mujer y como garífuna valía mucho. Que no me debía importar el 
diagnóstico, que hay muchas personas que llevan su tratamiento y 
que están sanas, y me empezó a nombrar a los activistas de mi país, 
activistas como el señor Alan Donovan, de la Fundación Llaves; Eri-
ka Colindrez y Trudi Pérez, que hablaban por los medios televisivos. 
Todas esas personas hablaban de sida. En aquellos tiempos no decían 
VIH, decían sida. Pero no les creía que estuvieran enfermos. 

—Mírenlos como están, sanos —pensaba mirando los progra-
mas—, mientras yo estoy aquí, acabada en esta cama. ¿Cómo es posi-
ble que estén bien? 

Yo me victimizaba y me auto discriminaba. No quería que la gen-
te me viera. Fue un largo proceso poder conocerme y saber en reali-
dad qué era el VIH.

*

Mi familia me iba a cuidar al hospital. Al igual que en mi niñez, mi 
familia estuvo ahí, apoyándome. Nunca hubo estigma en casa. Era 
yo la que me autoexcluía de todo, la que no quería estar donde ellos 
estaban, por ignorancia, por la falta de información, ya que suponía 
que podía contagiarlos. 



 103

Benita Ramírez (Honduras)  / Comunidad Internacional de Mujeres Positivas

En el tiempo de mi diagnóstico nació mi nieta. Cuando era chiqui-
ta, se abalanzaba para traerme una paila donde yo pudiese escupir. 
Por cierto, yo creía que no tenía VIH porque no me daba diarrea, ni 
vómitos, ni rashe, que es tan común. Nunca padecí de eso. Lo mío era 
la fatiga y la fiebre nocturna. 

—Mamá, ¿qué tiene? —me preguntaba mi nieta y corría a traer la 
pailita y me la ponía enfrente. 

—¡Escupe! —decía mi nieta, que ahora tiene dieciocho años y va a 
entrar a la universidad.

Temía contagiarla porque no tenía información científica. 
—Señor, dame fuerza para ver crecer a mi nieta —rezaba cuando 

estaba sola—, para ver la superación de mis hijos. No me lleves ahori-
ta: me voy a curar, me voy a poner bien, me voy a poner a tus órdenes, 
pero con tal de que me dejes vivir. 

Siempre que me hacían exámenes yo ayunaba, pero eso no esta-
ba bien. Debía seguir tomando los medicamentos a la hora indicada. 
Estos detalles los médicos no los explican. Si uno pregunta, le dicen: 

—No, tú estás bien. 
Desde que me empoderé empecé a cuestionarlos. 
—Doctor, ¿qué es bien para usted? Porque yo puedo decir: “Che-

quee, estoy bien”. Ahí estoy afirmando algo, que estoy bien. Pero si 
yo digo: “Estoy bien” y no me siento bien, entonces, ¿qué es bien para 
usted? 

—Usted es una preguntona. 
—No, doctor, no es que soy preguntona. Es que quiero saber. 
La verdad es que era preguntona. Cuando estaba en la universi-

dad le decía al licenciado: 
—Me puede explicar, tal cosa, en castellano, porque no la entendí. 
En fin, cada vez que estábamos en una consulta externa con los 

compañeros yo les daba charlas de motivación y entonces los médi-
cos se molestaban y planeaban cómo sacarme del medio. Me fueron 
cambiando la cita porque me la pasaba cuestionando todo. Además, 
siempre hacía un alboroto si no había medicamentos. A mí me te-
nían que llamar si había medicamentos vencidos, así que decían que 
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era revoltosa, pero no era eso, porque aprendí que no solamente soy 
yo, que hay otras personas detrás de mí que no se han empoderado 
para poder defender sus derechos. 

Hubo un tiempo, cuando empecé con Crixivan —que son unos 
medicamentos horribles—, que me daba pena ir a los baños ajenos 
porque sudaba, me sentía un olor fértil en todo el cuerpo. Después 
me quitaron la Crixivan, se eliminó del cuadro básico, me dieron Te-
nofovir, Avacavir, Faviren y 3TC. Estuve en todo ese esquema y era 
resistente al Tenofovir. Después me dieron, por un tiempo, Aluvia; 
me lo quitaron y me hicieron volver al esquema anterior. 

Tomaba los medicamentos tal como me lo indicaban, pero a pe-
sar de eso, mi carga viral, en vez de disminuir, aumentaba. Hice un 
viaje a México para ver a un médico que me recomendaron y que 
me hizo el examen de genotipo. Cuando regresé de México llevé esos 
estudios, los de la carga viral, los del CD4 y ahí me enteré de que era 
resistente al Tenofovir. Entonces me lo sacaron. Yo me sentía bien 
con el Avacavir, con Faviren y con el 3TC. Ahora estoy tomando Ate-
gravir, Dalunavir, Ritonavir y Ratreravir. Y me han caído bien.

*

Fue en 2006 cuando empecé a empoderarme y a fortalecerme en tor-
no a la temática de VIH. Participé de la organización Calidad de Vida 
y, posteriormente, del Programa Conjunto de las Naciones Unidas 
sobre el VIH/sida (ONUSIDA), que me invitó a coordinar un proyecto 
para mujeres positivas. Nuestra sombrilla era el Colectivo Feminista 
Mujeres Universitarias (COFEMUN) y fui creciendo en lo personal y 
apoyando en lo que podía. 

Me llevaban a viajes para que empezase a relacionarme con per-
sonas con mi condición. En ese tiempo, entré a un voluntariado. La 
persona que me dio un voto de confianza fue la doctora Xiomara Bu, 
en la Asociación Foro Nacional de VIH/sida. Fue la única que nunca 
dijo: “Tú no puedes”. Más bien, me decía: “Tienes que seguir adelan-
te”. Me dio unas charlas de ética profesional, porque cada vez que la 
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gente me agredía, lo único que hacía era ponerme a llorar. Así que 
ella se plantaba y me decía: 

—Vos tenés que defender tu derecho, tu derecho termina donde 
empieza el del otro. No te dejes pisotear. No solo porque tenés una 
condición de salud te vas a dejar abusar.

Ella me regañaba bastante. Al principio, le tenía miedo, pero de 
inmediato comprendí que era una buena persona, y al sol de hoy me 
tiene una gran confianza y cariño. Cuando una persona confía en 
ti no debes defraudarla. Esa confianza nunca se tiene que perder y 
nunca debes pasar del límite de la confianza que te han brindado. 

—Tenés que terminar tus estudios —me decía la doctora Xioma-
ra Bu.

—No —replicaba—, para qué yo voy a entrar en la universidad; 
ya estoy vieja y con una condición de salud. 

—Tenés que estudiar, tenés que ser alguien, no te podés quedar 
como una del montón. 

Me hicieron inducciones y entonces pude aplicar a una beca de 
Red Centroamericana de Personas con VIH (REDCAP) y la gané. La 
doctora Xiomara Bu fue mi mentora. A ella le debo este crecimiento 
personal y profesional. 

En 2011 empecé con la Comunidad Internacional de Mujeres Po-
sitivas (ICW). En ese entonces era otra compañera, Justa Suazo, la 
referente de aquí, de Honduras. La señora Arely Cano —que quería 
reorganizar la ICW capitulo Honduras, que no estaba funcionan-
do—, me mandó una invitación para ir a Nicaragua. Arely no quería 
que el capítulo de aquí se perdiera. No sé quién me recomendó. No lo 
pensé mucho y viajé a Nicaragua sin saber que era la ICW ni cómo 
estaba conformada. No sabía nada. 

—No te preocupes —me dijeron la compañera Berta Chete y la 
compañera Guadalupe de Castañeda al enterarse de mi ignoran-
cia—, nosotros te vamos a dar la información que necesites. 

Desde 2013 empecé como referente provisional. Era una peque-
ña comisión en la que me nombraron Coordinadora, ya que no ha-
bía más personas interesadas. Estoy acostumbrada a los retos, a los 
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desafíos, voy aprendiendo de cada persona que encuentro a mi paso. 
Voy adquiriendo conocimiento, voy empoderándome. Para aceptar 
eso, debí tener la confianza de que lograría conquistar a las mujeres 
positivas de mi país. Sabemos que somos diversos, que hay que respe-
tar, tolerar y conocer la aptitud de cada uno. Así me fui insertando, 
me fui empapando, empoderándome. 

Hace unos años hubo un caso sonado. Una joven de veintidós 
años que era positiva tuvo un embarazo. Nos llamaron para decir-
nos que estaba ingresada en el Hospital Materno Infantil y que no le 
querían hacer la cesárea porque el médico alegaba que si le hacían la 
cesárea había una posibilidad de que muriera ella o la criatura. Así 
que fuimos y la acompañamos durante todo el proceso. Como en este 
país acostumbran a poner la anestesia sin consentimiento y luego di-
cen: “Fue con consentimiento porque puso la huella”, le dimos segui-
miento al caso. El médico estaba todo el tiempo diciéndole a la joven: 

—Mañana te toca. 
Pero ese mañana no llegaba y la dejaron hasta cuatro días sin co-

mer porque tenía que entrar a cesárea. Cuando estaba lista decían 
que no había quirófano, que el quirófano estaba contaminado, y que 
no había insumos de bioseguridad. Mientras daban una infinidad de 
excusas, la joven estaba deteriorada: tenía anemia, tenía sarcoma de 
Kaposi, tenía hongos en la boca y, supuestamente, en el estómago; 
estaba complicada. Dijimos que no nos íbamos a marchar hasta que 
la metieran en el quirófano y salieran, ella y su criatura, en buenas 
condiciones. Pero no escuchaban nuestras demandas. 

Así que no quedó otra que hacer escándalo en los medios de co-
municación. Escribí un informe y lo divulgué por las redes, y esa pre-
sión influyó para que le hicieran la cesárea. Por cosas así me temen; 
porque cuando amenazo, no amenazo así nomás. Por suerte, todo se 
pudo llevar a cabo. El bebé nació y hoy es un niño de cinco años. 

*
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Me tomó un tiempo decir públicamente que era una mujer con VIH. 
Cuando me mandaban a ciertos medios aquí, en Honduras, Miquela 
Polesano se me acercaba y me daba instrucciones:

—Antes de entrar en una entrevista tú tienes que preguntarle al 
entrevistador qué es lo que te va a preguntar y qué es lo que podés 
contestar.

Así que cuando me entrevistaban yo le advertía al entrevistador: 
—No me vayas a preguntar cómo me infecté ni me vayas a pre-

guntar cuántas parejas tuve para estar infectada, porque te dejo tu 
podio y me voy. 

—Pero vamos a estar en vivo. 
—No me interesa. Limítate a decirme cómo hice después de un 

diagnóstico; no a decirme cómo te contagiaste, cuántos maridos tu-
viste. Sino me voy. Lo que quiero es hablarles a las personas sobre 
cómo se deben de cuidar, hablar sobre la prevención. Y si quiero diré 
que soy una mujer garífuna, pobre y con VIH. 

De ese mismo modo instruí a las personas: aprendiendo y hacien-
do. Hablé sobre mi condición en todos los medios. Muchas amistades 
me preguntaban si era cierto que tenía VIH.

Entonces mi respuesta era: 
—Sí, tengo. Y si por eso vas a dejar de ser mi amiga, ese es tu pro-

blema. Porque no se transmite por darte un abrazo. 
Así que también eduqué a mis amistades, a los que querían estar 

conmigo, no a los que no querían estar conmigo, porque ¿para qué? 
¿Para qué voy a tener ese estigma y la discriminación? 

Me acostumbré a vivir con mi diagnóstico y aprendí a aceptarme. 
Antes salía del trabajo y me gustaba trasnochar, beber, llegaba a las 
dos o tres de la mañana a mi casa. Mi rutina ahora es normal. Tomo 
mi tratamiento a la hora indicada, voy a mi cita, le recuerdo siempre 
al médico qué fecha me toca el examen de carga viral y CD4. Hasta 
estos momentos estoy indetectable. Ahora siento más ánimo de se-
guir adelante y de apoyar a los que me necesitan. 

Tengo dos enfermedades de base: diabetes y soy hipertensa. 
Pero también aprendí a vivir con todo esto. Aprendí a ser yo misma; 
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aprendí a decir: “Esto me lo voy a tomar hoy, a esta hora me toca”, 
porque hay momentos en los que una se desespera. Sin embargo, 
nunca se me ha cruzado por la mente dejar mi tratamiento, porque 
es parte de mi vida. 

He aprendido que no es el VIH quien va a vivir conmigo, sino 
que soy yo la que va a vivir con el VIH. Aprendí a conocerme, porque 
mi vida era un fracaso; porque si estás con una condición de salud 
y no recapacitas y tratas de cambiar esa conducta, entonces no vas 
a aprender a vivir con un diagnóstico. Pero si aprendes a tener ese 
cambio, vas a poder vivir con cualquier patología.



 109

8.

Dionicio Ibarra (México) 
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Dionicio Ibarra Brito nació en Culiacán, Sinaloa, el 25 de enero de 1965. Es 
Licenciado en Contaduría Pública por la Universidad Autónoma del Esta-
do de México y tiene una especialidad en administración de empresas por 
la misma universidad. Además, tiene un Business Consulting del centro de 
capacitación Arthur Andersen de la ciudad de Chicago. Tiene diplomados 
en Derecho a la No Discriminación y en Multidisciplinario sobre VIH y sida, 
Diagnóstico y Respuesta Estratégica. 

A partir de su formación como administrador y contable le brindó un gran 
apoyo a diversas organizaciones y redes relacionadas con el VIH. En los no-
venta, Dionicio fue parte de la Red Mexicana de Personas que Viven con VIH/
sida y, posteriormente, de la Plataforma Latinoamericana de Personas que 
Ejercen el Trabajo Sexual (PLAPERTS), donde ejerce como asesor técnico. 

En 2015 fue contratado por el Programa Conjunto de las Naciones Unidas 
sobre el VIH/sida (ONUSIDA) de Honduras y Nicaragua para realizar la 
medición de gastos en VIH. En 2013 y 2014 la Red Global de Proyectos de 
Trabajo Sexual lo contrató para implementar el proyecto “Diagnóstico si-
tuacional de los servicios de salud y acceso a tratamientos para las personas 
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que ejercen el trabajo sexual en cuatro países de América Latina, México, 
Perú, Brasil y Ecuador”. Su cargo fue coordinador general del proyecto, in-
cluyendo la elaboración y el envío de informes técnicos y financieros de la 
gestión del proyecto.

Soy del norte del país, del estado de Sinaloa. Allá viví, hice la educa-
ción básica, la primaria, la secundaria y la preparatoria. Luego vine a 
estudiar a la Ciudad de México y ya aquí me quedé. Como mi madre 
es maestra de educación básica la mandaban a diferentes poblacio-
nes rurales a dar clases. Ella es de Mazatlán, pero la mandaron al 
norte del estado, a Sinaloa. Allá se instaló con mi papá, en una pobla-
ción agrícola muy pequeña. Sinaloa es el corazón agrícola de México 
y se siembra de todo. Vivíamos como en medio del campo. Era muy 
divertido, era salir al recreo en la primaria e ir a los campos a cortar 
jitomate y pepino; llevábamos chilitos —todos los mexicanos come-
mos mucho chile—, eran unos recreos muy diferentes, muy intere-
santes. Son recuerdos muy padres. 

Mi madre siempre fue muy trabajadora. Cuando salía de la es-
cuela tenía una tiendita y rentaba revistas y vendía refrescos. Como 
era un lugar agrícola, la gente que trabajaba en el campo iba, por las 
tardes, a la tiendita de mi mamá a alquilar revistas y a tomarse un 
refresco. Todos los días era una aventura. 

Cuando empecé a darme cuenta de mi orientación sexual, aun-
que adoraba estar con mi familia, fue un reto importante salir del 
pueblo, crecer y estudiar. Tenía el antecedente de los amigos de mis 
hermanos más grandes: trabajar en el campo, quedarse ahí, casarse 
y tener hijos. Era una lucha interna, porque no me quería despegar 
de mi gente, pero me interesaba descubrir otras cosas. No me veía 
a los quince, a los veinte o a los veinticinco años metido ahí, en el 
pueblo, con todos esos patrones de vida y de conducta que tenía mi 
generación y con los amigos de mis hermanos más grandes. Siempre 
fue muy claro que tenía que salir y encontrar otras oportunidades 
y, sobre todo, ejercer plenamente la vida que yo sabía que tenía que 
llevar. Eso lo tenía claro.



 111

Dionicio Ibarra (México)  / Plataforma Latinoamericana de Personas que Ejercen el Trabajo Sexual 

*

Hace treinta años el VIH significaba algo muy diferente a lo que sig-
nifica hoy. Cuando me enteré del VIH, aunque formaba parte de la 
población vulnerable, siempre lo veía ajeno, lejano, presente, pero 
no cercano a mí. Afortunadamente, cuando me enteré estaba en una 
relación muy estable, muy solidaria, y tenía un grupo de amigos, por-
que me tocó la época fuerte, cuando a cada semana enterrábamos a 
un amigo.

Incluso, me acuerdo de que el primer tratamiento antirretroviral 
lo tuve que comprar porque era urgente iniciar el tratamiento. Te-
nía seguro social, pero no me había registrado, era todo un trámite 
burocrático, y era tanta la urgencia que el primer mes lo compré y, 
gracias a los amigos, lo conseguí. Me acuerdo de que en esa época 
tener VIH era una sentencia de muerte. Era una cosa horrible. Me 
acerqué a organizaciones para enterarme qué sucedía, porque ape-
nas conocía lo poco que había leído. Como no me quería morir, bus-
qué ayuda de personas que lo estaban viviendo, que sabían del tema 
más que yo, que podían orientarme. De hecho, esa fue la razón por la 
cual me metí al activismo. Esa circunstancia me ayudó a acercarme 
a asociaciones de la sociedad civil, específicamente, de trabajo con 
VIH. Fue muy padre, muy interesante, de apoyo, de autoayuda, por-
que sentía que al ayudar a los demás me ayudaba también a mí. Me 
ayudó conocer más sobre el tema, los procesos de empoderamiento, 
los grupos de apoyo. Todo eso que surgió en esa época, era un movi-
miento mundial, pero en México todavía lo estábamos trabajándolo. 
Fue, también, parte de mi proceso de entender y de asimilar, de dis-
ciplinarme, porque los antirretrovirales o te los tomas o te los tomas. 
Fue un rollo. Además, después aparecían los efectos secundarios. Fue 
todo un rollo de disciplina, aprendizaje y conocimiento.

En cuanto a mi diagnóstico, tuve dos avisos importantes. Estaba 
fuera de México, estudiando inglés en Vancouver y tuve una crisis de 
salud. Y apareció la negación de siempre: a esa infección terrible que 
tenía en el estómago la atribuía a un sushi que me había comido. Me 
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negaba a hacerme la prueba. Estuve como cinco días hospitalizado. 
Me acuerdo de que, en Vancouver, una persona de trabajo social me 
repetía: 

—¿Sabes qué? Que no te hagan la prueba aquí, porque si sales po-
sitivo tu seguro no te va a cubrir los gastos médicos. Recupérate, sal 
del hospital y, si tienes dudas, mejor en México. 

Mi pareja me fue a buscar a Canadá, pero al regresar, me resta-
blecí, me metí a trabajar y quise olvidarlo. Luego empecé, otra vez, 
con un problemita de salud y dije: “No, ya es necesario”. Sabía que 
tenía que hacérmela, pero en mi subconsciente pensaba: “No puede 
ser, no puede ser”. Incluso, me la hice en un laboratorio privado y fui 
solito a recoger el resultado, sin preconsejería, sin postconsejería. Re-
cuerdo que fui, dije a lo que iba y me hicieron el examen. Entonces el 
impacto fue grande. Recuerdo que regresaba del laboratorio y tenía 
que manejar, tenía que conducir y llegar a casa, pero no me aguan-
té, abrí el resultado ahí mismo y vi que era positivo. VIH positivo. Y 
empezó el drama, no pude manejar. El rollo de hablarle a mi pareja y 
de decirle que me acompañara, porque así era, cuando te lo hacías en 
organizaciones te acompañaban, y yo bien atrevido fui a un privado. 
Fue un impacto terrible. El impacto me duró, no sé, tres, cuatro días. 
Pensaba: “¿Y ahora qué?”, porque traía el antecedente de todos mis 
amigos que se habían muerto, porque había visto de cerca el proceso 
de la enfermedad, de irlos a ayudar y de ver el desgaste físico. Una 
cosa muy fea. 

Fue terrible, me quedé catatónico como dos días y luego empezó 
ese proceso de pensar: “¿Y?”. Había opciones, cosas para hacer. Vi que 
había un montón de organizaciones de trabajo en VIH en la Ciudad 
de México. Aparte estaba el apoyo de la persona que estaba conmi-
go en esa época. Eso es importantísimo, estar acompañado, estar 
con gente que sabe, porque no dudo de que hay gente que sola se da 
ánimo, pero es muy difícil, sobre todo, si no estás involucrado en el 
tema, si no tienes los conocimientos básicos y solo sabes que quien 
tiene VIH se morirá de sida. 
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*

Muchos lo vemos como una oportunidad para redirigir la vida. Una 
situación coyuntural importante. Fue un proceso, no creo que dife-
rente a todos los demás, pero gracias a ese proceso estoy haciendo mi 
trabajo actual y pienso más en la solidaridad, en el acompañamien-
to. Yo trabajaba en una empresa. Sabía que no era necesario llegar y 
decir la situación que estaba viviendo, porque no tenía problemas de 
salud importantes, pero me posicionaba con los chavos a quienes les 
exigían exámenes de VIH, los que se quedaban sin trabajo, sin cham-
ba en un momento tan crucial de sus vidas. En ese entonces, te que-
dabas sin trabajo y te quedabas sin seguro social, y automáticamente 
sin atención médica. Era una situación muy cabrona. Ahora no, hay 
servicio universal para todo el mundo, aunque no tengas seguro so-
cial. Son los avances que poco a poco se han logrado. 

Cuando me acerqué a una institución aquí, en México, para infor-
marme sobre qué sucedía con el VIH en el país, qué pasaba con los 
tratamientos y con los chavos de mi edad que estaban atravesando 
esto, noté que existían muchas organizaciones y muchos activistas. 
Me acerqué a la Red Mexicana de Personas que Viven con VIH/sida, 
que empezaba a fortalecerse: tenían un fondo semilla y empezaban 
a hacer cosas muy importantes. Contaban con recursos para talle-
res, para fortalecer los grupos de autoapoyo, para contratar personas 
expertas en diferentes temas, para hablar de la autoestima, etcétera. 
Pero la bronca de las organizaciones es la cuestión administrativa y 
gerencial, la rendición de cuentas. Entonces, empecé a aportar y a 
dar apoyo a las organizaciones, porque soy administrador y conta-
dor de profesión. 

En México abrió una convocatoria del gobierno para aplicar a to-
das las organizaciones. Por lo que había mucho trabajo en el área. 
Fui, por ejemplo, a encuentros de personas con VIH en Polonia. Todos 
esos procesos eran de empoderamiento, para ayudar en las organiza-
ciones de sus países de origen a profesionalizar el trabajo. Me sentí 
muy complacido con el apoyo que me daba la organización. Claro, yo 
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lo retribuía con mi trabajo voluntario y con este fortalecía los proce-
sos de la organización, los procesos manuales, de procedimientos, de 
planificación. Ahorita los fundadores ya no estamos, pero es una de 
las organizaciones más sólidas de México. Son las recompensas que 
te deja todo ese proceso tan difícil de vida. 

*

Soy licenciado en Administración de Empresas y cuando empecé a 
trabajar, cuando salí de la universidad, comenzó el boom de la con-
sultoría administrativa para empresa: herramientas sobre cómo me-
jorar procesos, mejorar calidad, todo eso me tocó. Creo que eso me 
ayudó a hacer este tipo de trabajo con el VIH, es decir, acompañar, 
hacer, proponer, así como definir la visión, la misión y las estrategias 
de las organizaciones. Tenía mucha experiencia en eso. 

Obviamente no sabía lo que era un taller. Sabía lo que era una 
capacitación a un grupo de empresarios para hablarles sobre pro-
ductividad, pero no un taller con gente de la comunidad, que estaba 
viviendo un proceso muy fuerte, para hablarles de autoestima y de 
esos temas. Entonces, me interesó meterme y recibí un montón de 
capacitaciones. 

El Instituto Nacional de Salud Publica en México cada año hace 
un diplomado en VIH. Originalmente está dirigido a jefes de pro-
gramas encargados de VIH/sida, pero lo empezaron a abrir para las 
organizaciones de la sociedad civil. De hecho, ahora trabajo con el 
fundador de ese diplomado, Ken Morrison, él fue quien lo estructuró 
y definió cambios importantes de acuerdo con las actualizaciones. 
Tomé, pues, ese diplomado de capacitaciones de aplicación de prue-
ba, pre y post consejería, así como un montón de capacitaciones so-
bre proyectos importantes en México. Me acuerdo, cuando empecé 
con la Red Mexicana de Personas que Viven con VIH/sida, de que es-
taba Alliance en México y nos dio unos talleres espectaculares, muy 
completos desde la parte técnica, trabajo en red, fortalecimiento ins-
titucional, cómo conseguir financiamiento; una capacitación muy 
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completa, fundamental para trabajar en sociedad civil. En veintitan-
tos años he tomado muchísimas capacitaciones y he participado en 
congresos, charlas, capacitaciones, plenarios en los que aprendes un 
montón de lo que está sucediendo en otros países en prevención y 
todo eso. 

*

La Red Mexicana de Personas que Viven con VIH/sida la fundó uno 
de los activistas más reconocidos en México, Anuar Luna. Como era 
la organización de personas con VIH, que trabajaban para personas 
con VIH, fue la organización que más me interesó contactar. Tenían 
un fondo semilla, que era básicamente para iniciar a trabajar, para 
buscar un espacio; todavía no estaban constituidos legalmente. 
Cuando empezamos a trabajar, nos ofrecieron financiamiento de 
agencias muy importantes a nivel mundial, pero no estábamos cons-
tituidos. Entonces, me tocó el proceso de constituir legalmente a la 
Red, redefinir el objeto social. Ahí se convirtió en una organización 
legalmente constituida y empezamos a recibir fondos de organismos 
internacionales para hacer un trabajo más profesional: proyectos 
importantísimos de laboratorio. Incluso, arrancamos a hacer cosas 
culturales sin financiamiento, lanzamos una estrategia de club de 
amigos de la red, organizamos conciertos. 

En cuanto a los conciertos, nos fue muy bien, porque en esa época 
yo tenía una pareja que trabajaba en Televisa y fue el enlace para 
hacer contacto con gente solidaria que no era parte de la comunidad. 
La mayoría de quienes nos ayudaban eran parte de la comunidad, 
pero otros eran gente solidaria que nos conseguían espacios para dar 
conciertos o contactaban un músico popular. Eso nos ayudó mucho, 
sobrevivimos como tres años con esos eventos. Era la única forma de 
generar fondos para la organización. Nos dio la forma de darnos a 
conocer y de darle cierta seriedad. Sirvió, también, para demostrar 
que las personas con VIH éramos productivas. Fue un proceso de 
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aprendizaje, de reconocimiento, de que nos dieran chance, de que 
vieran que éramos gente productiva. La cuestión cultural nos ayudó. 

En esa época había mucha gente solidaria, gente pudiente de la 
comunidad, que nos daban la lana porque tenían la certeza de que 
había cuentas claras, que el recurso se asignaba a trabajos específi-
cos de la organización. Organizábamos talleres para chavos, reunio-
nes, eventos de personas con VIH para intercambio de experiencias. 
Después de constituidos nos empezaron a llegar recursos de una 
manera más formal, en la que había que hacer reportes técnicos y 
reportes financieros porque ya teníamos toda la estructura, ya está-
bamos bien definidos con un organigrama de quién dirigía, quién 
era el técnico, quién era el financiero. Eso facilitó el fortalecimiento 
de la organización.

*

Hay muchísimos casos que me marcaron. Gente muy cercana que es-
tuvo con nosotros, que se han quedado. Gente que está ahorita, como 
nosotros, que está productiva, que trabaja, que está bien de salud. Sin 
embargo, hubo una etapa de confusión, porque me acuerdo de que, 
al ver el entusiasmo de los demás y todo el ánimo, mucha gente se 
acercaba, pero ya estaban con muchísimos problemas de salud. En 
ese proceso hubo un montón de personas que fue parte de la Red y 
que luego se quedaron. Era tanto el entusiasmo de ir a eventos, cono-
cer, viajar, que nos los sorteábamos, porque era una aventura cono-
cer chavos de todo el mundo con VIH. Me acuerdo de que, en uno de 
los congresos a los que asistí, cuando empezaban los antirretrovira-
les, habló un infectólogo y dijo: 

—El 30% lo hace el antirretroviral, el otro 70% lo hacen tus ganas 
de vivir, tu estado de ánimo. 

Y tenía razón. Había chavos súper disciplinados, que llevaban 
una vida tranquila, sin excesos, y que aun así se quedaron. No sa-
bíamos qué estaba sucediendo en su vida familiar, sentimental; te-
nían muchas ganas de vivir, de trabajar, de entrarle al activismo, y lo 
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hicieron. Hay muchos recuerdos de gente muy querida que cumplió 
un ciclo ahí, pero murió. Yo era muy malo para acompañar. Cuando 
había pocas posibilidades de tratamiento lo que hacíamos era acom-
pañar, ayudar a morir Yo no me atrevía. Había chavos muy buenos 
que estaban, acompañaban; que ayudaban a la familia, a los que 
abandonaban; que teníamos que buscarles un lugar donde dormir. 
Fueron etapas muy duras. Había cosas para las que yo no me sen-
tía tan capaz. A veces me tocaba y tenía que hacerlo, y me afectaba 
mucho, pero había gente muy capaz para el acompañamiento. Como 
hubo un montón de personas que murieron, también muchos se re-
cuperaron. Era una dinámica muy rara, muy fuerte; te afectaba mu-
cho, pero te daba muchas satisfacciones.

*

Hace tiempo empecé a trabajar con personas que ejercen el trabajo 
sexual a través de una líder aquí, en México, Alejandra Gil, que es la 
más reconocida en el tema de trabajo sexual. Es un referente. Ella 
empezó con un movimiento muy importante en México que luego se 
extendió. Todo surgió por la Red de Mujeres Trabajadoras Sexuales 
de Latinoamérica y el Caribe (RedTraSex), las líderes de Latinoamé-
rica que forman parte de la población que ejerce trabajo sexual for-
maban parte de esa red, entonces tuvieron broncas, quisieron hacer 
algo similar con algunas variantes y empezó ese proceso de la Pla-
taforma Latinoamérica de Personas que Ejercen el Trabajo Sexual 
(PLAPERTS) que, afortunadamente, se acercaron a la Red Global de 
Proyectos de Trabajo Sexual (NSWP) y dio financiamiento.

Yo no formo parte de la población que ejerce trabajo sexual, pero 
siempre he trabajado con la población. Me invitó Alejandra como 
asesor técnico. Me tocó estructurar la Red, fue muy interesante, re-
cuerdo que el trabajo se hizo en Perú. Estuvieron Ecuador, Brasil, 
Perú, México y ya. Éramos los cuatro países que estábamos y empe-
zamos a estructurar desde las bases para que no se cruzasen con las 
acciones que estaban haciendo las otras redes, y si se cruzaban, que 
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se fortalecieran, que fueran un complemento y que no crearan con-
flicto. Esa fue la filosofía inicial. Yo los cuestionaba: “¿Para qué otra 
red?, ¿realmente es necesario?”. Pues sí, era necesario porque había 
conflictos muy fuertes que nunca iban a permitirle a la gente que 
ahora forma parte de PLAPERTS participar de los proyectos de esa 
otra red. Entonces fue muy atinado, hicimos todo con el apoyo de la 
NSWP. 

Uno de los requisitos para formar parte es que ejerzan o que ha-
yan ejercido el trabajo sexual y que estén haciendo trabajo comu-
nitario en sus países. También está la figura de aliado, somos tres: 
David González, de Ecuador; yo y otra persona que no me acuerdo 
quién es. De esos cuatro países ahora hay nueve con representantes 
de la PLAPERTS. Ha crecido. En 2019 tuvimos dos reuniones, una en 
Perú y otra en Panamá, en las que definimos todos los lineamientos, 
la planificación estratégica, las políticas y los procedimientos. Se ha 
hecho un trabajo muy interesante. Se analiza la estructura, se pla-
nifica. Creo que es un proyecto que da para mucho. Se han integra-
do más, las chavas son bien trabajadoras. El problema es conseguir 
financiamiento para todos. Sin embargo, siempre se ha informado 
que la Red es una estructura en la que se comparten experiencias 
y cuando hay dinero para toda la región, se comparte con toda la 
región. También está la consigna de que cada organización que for-
ma parte de la Red tiene que hacer su trabajo local a través de otros 
financiamientos, no deben depender nada más de eso porque nunca 
van a hacer nada. Llega un poco de dinero y se manda a los países, 
ahí hay un apoyo para trabajar con la población que ejerce el trabajo 
sexual. 

La consigna es esa: las organizaciones de aquí tenemos proyecto y 
hacemos otras cosas. En fin, seguimos formando parte de PLAPERTS, 
que es algo de lo que estoy muy orgulloso. Creo que hemos hecho 
un trabajo extraordinario, aunque todavía falta el fortalecimiento 
de los liderazgos de las personas que ejercen el trabajo sexual, sean 
trans o mujeres cis; falta fortalecerlas para que se sientan seguras 
de hacer, de participar, de trabajar, porque siempre son las mismas. 
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Hay mucho trabajo que hacer, ojalá que se pueda continuar y que 
siga creciendo.

*

Recientemente he trabajado mucho con mujeres trans porque es la 
prioridad. Ahorita estoy en un proyecto muy importante de preven-
ción combinada; ya tenemos más de seis años con el proyecto. Nos 
enfocamos en trabajar con mujeres trans, que son la población con 
más alto índice. Obviamente, la dinámica es diferente. Ya no está la 
emergencia. Aunque hay gente que conoce, que sabe cómo es el pro-
cedimiento, que sabe que todos tenemos derecho a la atención y al 
seguimiento, también hay personas a las que les cuesta el aceptar, ir 
y recibir la atención; les cuesta asumir la etapa que están viviendo, 
dar la cara e ir al médico por el tratamiento. A mí también me ha 
costado. 

Creo que ahora hace falta fortalecer los liderazgos de las mujeres 
trans para que sean ellas las que acompañen, las que den informa-
ción. Ahorita estamos haciendo con chavas trans los recorridos por 
puntos de trabajo sexual, pues ahí están las más vulnerables y es im-
portante que lo hagan ellas mismas. Fortalecer el liderazgo trans es 
ayudar a todo, sus historias de vida son muy fuertes, son diferentes, 
no todas, pero la mayoría. Hay muchas que quieren ayudar, pero hay 
que fortalecer todo, desde redactar una carta o mantener una con-
versación adecuada y diplomática hasta que no se encabronen y no 
se enojen, porque hay mucho de pelear y de exigir. 

A lo mejor el VIH ya no es como era. Ahora se está haciendo mu-
cho trabajo y está el tema de los derechos humanos, el matrimonio 
igualitario, la identidad de género y todas esas cosas. Sin embargo, 
creo que son diferentes los liderazgos. Hay muchas mujeres trans 
muy interesantes, líderes natas, que hacen, que consiguen, que sa-
ben cómo llegar. También es necesario fortalecer esos liderazgos. 

Estoy trabajando con un grupo en que estamos acompañándolas 
y hacemos asistencia técnica. Los liderazgos no cambian, cambia la 
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forma de liderar y la población a la que pertenecen. Creo que para 
poder llegar a la población trans se debe hacer a través de las chavas 
trans. Y hay que trabajar lo mejor en los liderazgos de los chavos gais 
también. Pero en estos momentos hay que poner más atención a la 
población trans para fortalecer esos liderazgos.

*

Desde los veinte años estoy fuera de mi casa. Siempre voy a ver a mi 
familia, trato de ir cuatro o cinco veces al año. Eso fue algo que me 
reclamó mucho mi expareja, con la que vivía cuando me diagnosti-
caron VIH. Él me decía: “Tienes que decir, tienes que avisar.” Yo no 
entendía. Como ya estaba emancipado, aunque soy cercano, no sen-
tía la necesidad de decirles. Lo que hice fue enfocarme en entender 
y en sobrellevar lo que estaba viviendo para tratar de estar bien. La 
única vez que se espantaron fue cuando estuve en Vancouver, cuan-
do fueron a verme y no entendían qué pasaba. En mi caso, no ha sido 
necesario comunicarles y creo que no es necesario. Entiendo a las 
personas que tienen que hacerlo o que quieren contarle a la familia. 
Yo no lo creí necesario. 

Hablo abiertamente de la prevención cuando estoy en la casa de 
mi familia. Incluso, tengo conflictos cuando estoy en su casa con mis 
hermanos más viejitos porque a sus hijos les llevo condones y les ha-
blo de sexualidad, les digo que tienen que ejercer libremente la se-
xualidad, y de repente se enojan. Y les pregunto: “¿Prefieren que sean 
cómo nosotros, que crecimos y nunca tuvimos educación sexual, 
que nunca se habló de la masturbación, nunca se habló del condón?”. 

Ellos saben en qué trabajo y los procesos que estoy viviendo. Hay 
mucho respeto, de ida y vuelta. Son valores entendidos. No tuve que 
pasar ese proceso de enfrentar a la familia y de que te corran, y no lo 
viví porque así lo decidí yo. 

*
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Ya ni me acuerdo de que vivo con VIH. Desde hace veintisiete años 
he estado con el mismo médico, mi infectólogo, y hemos vivido todos 
estos procesos juntos. Cuando nos vemos, más que una consulta mé-
dica, es recordar cómo empezamos, todo lo que hemos vivido, todo lo 
que ha evolucionado el tratamiento. Es parte de mi vida. A veces ni 
me acuerdo, ni profundizo, ni analizo. Lo que sí pasa es que siempre 
estoy pendiente del seguimiento, de estar bien, de que los números 
estén bien, de que esté indetectable. Sucede mucho que los chavos, 
cuando se sienten muy bien, ya ni quieren ir al seguimiento, ver 
cómo están los números, hacerse los análisis, revisar que no tengan 
algún efecto secundario por los antirretrovirales que puedan causar 
complicaciones médicas. 

¿Qué he aprendido del VIH? ¡Híjole! Me ha servido hasta para 
mis trabajos, para disciplinarme en el trabajo. Mi disciplina de vida. 
Tienes que saber qué es lo que estás viviendo para saber qué hacer, 
qué no hacer, cómo hacerlo o cómo no hacerlo. La cuestión más im-
portante que se aprende al tener VIH es la disciplina: tomar el trata-
miento a la hora, acudir a las citas médicas, estar pendiente de cosas 
que te puedan afectar. Es estar al pendiente y estar alerta. Y es una 
forma de vida que tienes que asumir por ti, por cuidar a la gente con 
la que estás. Obviamente la vida cambia, pero si uno es hábil, te la 
cambia a favor. Es un cambio que puede favorecer que tengas calidad 
de vida, que estés bien, que seas exitoso, que consigas cosas que ni se 
te ocurría que ibas a conseguir. A mí me surgieron muchísimas co-
sas: los viajes, las conferencias, las amistades, el reconocimiento de 
la misma gente en el país. Son muchas cosas, pero los aprendizajes 
son importantísimos. Una persona con VIH tiene una dinámica de 
vida diferente a una persona que no tiene. A lo mejor no es diferente 
a alguien con diabetes, pero te fortalece, te exige un cambio de vida, 
y en adelante tú decides si lo haces aburrido o si lo haces agradable 
para vivir bien, que es lo más importante.
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Carlos Ibarra (México) 
Gay Latino, por los hombres que tienen  
sexo con hombres

Carlos Ibarra tiene veinticinco años y nació en el estado de Hidalgo, a noven-
ta kilómetros de la ciudad de México. Es psicólogo social y activista en se-
xualidades. Actualmente, se desempeña como académico de la Universidad 
Autónoma del Estado de Hidalgo (UAEH), integrante del Centro Nacional 
para la Prevención y el Control del VIH y el sida en su estado natal y presi-
dente de la Red por la Inclusión de la Diversidad Sexogenérica (RIDS), que 
surgió con un eje central: la inclusión.

En 2017, empezó a formar parte de la Red GayLatino. Al mismo tiempo, ya a 
nivel nacional, está en la Coalición Mexicana LGBTTTI+ y en el Observatorio 
Nacional de Crímenes de Odio. En 2020, participó de La Resistencia Sidosa, 
que surgió por el desabastecimiento de medicamentos que provocó la pan-
demia de la COVID-19. 

Nací en 1995 y crecí en Pachuca (estado de Hidalgo), en el centro del 
país. En cuanto a las cosas que podría platicar y pienso serían rele-
vantes mis primeros recuerdos, que tienen que ver con la separación 
de mis padres, sus peleas, sus conflictos. A raíz de estos, mi mamá se 
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separó, mi hermano mayor se fue a vivir con mi papá y yo me quedé 
con ella. 

En mi infancia, siempre se me hacía fácil relacionarme porque 
nos mudábamos mucho, y llegaba a un lugar nuevo y conocía gen-
te de inmediato: era sencillo. En un momento, nos pasamos a una 
privada de departamentos, y justo ahí tuve mi primera experiencia 
sexual con un chico. Lo que me llama la atención es que, lejos de per-
cibirlo como violencia sexual, lo siento como algo que sucede y sigue 
sucediendo en estos contextos. Ya tenía cierta cercanía con temas de 
sexualidad, no era algo tabú, lo hablábamos abiertamente con mi 
mamá. Por ejemplo, cuando tuve esta experiencia, no me cuestioné 
mi masculinidad, si era gay; solo supe que fue divertido, que me gus-
tó y que el chico era mayor que yo. Lo comento porque estaba fami-
liarizado con estos temas. Ese es uno de los recuerdos de mi infancia 
que tengo más presentes. 

Al final de la primaria, empezó esta distinción entre mis compa-
ñeros, pues era afeminado, pero no fue verdadera homofobia, por-
que me conocían de toda mi infancia. Y, además, hubo como una 
relación —ya sabes, cosas de niños— con una compañera, entonces 
el grupo acostumbraba a decir “Carlos y Carla”. 

La sexualidad es algo que siempre ha estado presente en mi vida. 
Era un tema con el que tenía una cercanía, pero superficial, más bien 
visto desde un enfoque cishetero. Me acuerdo de que nos llevaron a 
todos los de la prepa a una conferencia sobre VIH: tenía la impresión 
de saber algo, pero me di cuenta de que nunca terminó de aterrizar 
ese conocimiento. Lo recuerdo como algo que se había comentado 
en clase. Ya para entonces, tenía un historial de parejas sexuales y 
prácticas de riesgo. No me preocupaba en la prepa, no fue sino hasta 
la licenciatura cuando empecé a tomarlo en serio. 

Cuando estaba en segundo semestre de la licenciatura, tuve un 
romance, de esos intensos e inestables, con un compañero. Dura-
mos tres o cuatro meses. Una de las cosas que me afectaron mucho 
fue que me haya cuestionado la salud sexual. En algún momento de 
la relación, le comenté que nunca me había hecho una prueba de 
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detección, y él, molesto, me dijo cómo era posible que lo pusiera en 
riesgo, porque consumía inmunosupresores por un trasplante de ri-
ñón. Me agredió mucho, casi que me obligó, y entonces mi primera 
prueba fue por eso. 

Tras terminar con él, inicié una etapa depresiva en mi vida: asis-
tí a terapia, me diagnosticaron trastorno límite de la personalidad; 
tuve dos intentos de suicidio, empezaron mis conductas autodes-
tructivas, múltiples parejas sexuales para no sentirme solo. Para el 
cuarto semestre de la carrera, ya pude haber estado infectado, pero 
era como más seguro, probable en quinto, cuando hice prácticas de 
psicología social y me incorporé a una organización de la sociedad 
civil. Esa fue la razón por la cual entré en el activismo, en la Red por 
los Derechos Sexuales y Reproductivos en México. Fue la primera 
vez que recibí educación sexual, se nos explicaba todo —sexo, gé-
nero, afectividad—, pero las infecciones quedaban fuera, porque el 
enfoque siempre era la mujer en edad reproductiva, por los abortos. 
Cuando llegamos a todo esto, vi que mis compañeras de la organiza-
ción decían: “Podemos tomar esto, podemos tomar lo otro”. Infección 
era el tema que nadie quería agarrar, entonces yo empecé a profun-
dizar ahí, fui muy autodidacta y le empecé a agarrar la onda, así que 
terminé quinto semestre, me enamoré del trabajo que hacíamos, 
cuestioné el enfoque y trabajé en mi tesis sobre temática gay. 

Se atravesó en ese momento una convocatoria del Segundo Con-
greso Nacional LGBT. Tenía muchas ganas de asistir. Resultó que no 
era un evento académico. Ahí conocí a los activistas de la diversidad 
sexual del país y fue como mi segundo acercamiento al activismo, 
una forma de reforzar todo lo que había estado trabajando. 

—¿Qué está pasando en materia de diversidad sexual en Hidalgo? 
—me cuestionó uno de los activistas. 

—Pues nada, no pasa nada. 
—¿Y por qué no lo haces tú? 
—¿Yo puedo? ¿Realmente yo podría? 
Entonces ahí comenzó a gestarse la idea de crear la Red por la 

Inclusión de la Diversidad Sexogenérica (RIDS). Casualmente, en ese 
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punto, tuve gonorrea. Ya sabía que la probabilidad de VIH era casi un 
hecho, así que empecé a pensarla, y el estigma pesaba. 

—Si me voy a morir —me dije—, voy a dejar algo hecho. 
Y me apuré con eso. En febrero me hicieron la prueba en el Insti-

tuto Mexicano del Seguro Social (IMSS). 
—Tu prueba salió reactiva —me dijo una epidemióloga.
—¿Positivo? 
—No, es que es un reactivo, y entonces hay que checar.
—¿Tengo o no tengo? 
—Es probable que no, pero no sabemos. 
Pienso que buscaba darme falsas esperanzas.
—Tenemos que hacerte más estudios. 
El semestre seguía avanzando, el IMSS me solicitaba y no iba, no 

quería afrontar eso. Como ya estábamos trabajando en la red, uno 
de los compañeros hizo un convenio con AIDS Healthcare Founda-
tion (AHF), entonces teníamos pruebas de VIH y éramos capaces de 
aplicarlas, pero nunca quise. Nos fuimos incorporando al activismo. 
En junio celebraron en México un evento que se llama Pruebatón, 
una jornada de realización de exámenes —y que, además, en Pachu-
ca coincidió con la Marcha del Orgullo—. Fue ahí donde me la hice. 
Recuerdo que estaba en la plaza dando información, me fui a la mar-
cha, entregué un premio a un activista local y luego llegué a mi stand, 
donde estaba mi mejor amiga. 

—Me voy a hacer la prueba, por conciencia social tengo que saber. 
Me la realizaron y dio reactivo. Por protocolo, me tenían que ha-

cer una segunda prueba; me la ofrecieron y les contesté que no. Ya 
estaba muy seguro. Terminó el evento, me fui a mi casa y hablé con 
un amigo. 

—¿Sabes qué? Tengo VIH. 
Me respondió que no le sorprendía, que era algo que tarde o tem-

prano iba a pasar. Entonces, en agosto, inició el sexto semestre y a 
mí me encantó porque tenía clases como Tanatología, Teorías de Gé-
nero y Sexualidad, que me ayudaron bastante. Durante esos meses, 
ya estaba trabajando para iniciar el proceso, pero el IMS perdió mis 
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estudios tres veces. Era ir a formarse al instituto a las tres de la ma-
ñana, todo un proceso, y Pachucha es una ciudad fría, así comencé 
a enfermarme: mis defensas bajaron, a mediados del semestre tenía 
infecciones respiratorias y de transmisión sexual; ya estaba casi en 
cama. 

Fue complejo. De tanta diarrea, tuve una fisura; ya no quería ca-
minar: estaba débil, caminar era doloroso. Tampoco quería hablar, 
me dolía, tosía sangre. Por supuesto, la razón de que no me recupe-
rase era que no comía bien. En este punto, vivía en una casa de estu-
diantes. Solamente mi mejor amigo sabía que estaba infectado, por 
lo que él me ayudaba, pero la mayor parte del tiempo yo tenía que 
levantarme, ir a la farmacia o a la unidad médica. Solo dependía de 
mí, nadie me llevaba. Fue pesado. Posteriormente, para octubre, no-
viembre de ese año, ya se veían atisbos de que iba a llegar a infectolo-
gía. Me iba a ver un médico. Este señor, cero empático, cero cordial, 
empezó a revisar mi expediente —no había estudio de carga viral ni 
CD4, solo ELISA1 y Western Blot—2 para mandarme un tratamiento. 
Me comentó que era mi culpa por ser homosexual. 

—Por ser joto, te has ganado tener VIH —me dijo—. Te vas a far-
macia y, si te dan los dos medicamentos, te los tomas; si no te los dan, 
no te puedes tomar uno solo sin el otro. Tienes que venir hasta que 
te los den. 

Aunque estaba con las organizaciones, no tenía ni la fuerza para 
pelear eso. Ese fue el primer día que lloré por algo que tuviera que ver 
con VIH, porque jamás hasta ese punto había llorado.

Fue una situación de discriminación y violencia. Desafortu-
nadamente para ellos, me lo hicieron a mí y tuvieron que vérselas 
conmigo. Llegué a la universidad, varios maestros intervinieron, 

1  Para detectar el VIH, se realiza una serie de análisis de sangre. El enzimoinmu-
noanálisis de adsorción (ELISA o EIA) es el primer análisis que pedirá el médico. Si el 
resultado de la prueba ELISA da positivo para el VIH, el médico pedirá una prueba de 
inmunotransferencia para confirmar si está infectado con este virus.
2  Western Blot es una prueba de laboratorio que detecta anticuerpos para el VIH en 
la sangre. El sistema inmunitario responde a la infección por el VIH con la produc-
ción de anticuerpos contra ese virus.
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porque estaba en una situación de crisis, y decidí cambiarme a los  
CAPASITS (Centros Ambulatorios para la Prevención y Atención 
en Sida e Infecciones de Transmisión Sexual): hay uno por esta-
do. En catorce días, hicieron lo que el IMSS no había podido hacer 
en todos esos meses. Inicié un tratamiento con Atripla, lo que en 
aquel entonces era Atripla, y fue horrible porque tuve efectos se-
cundarios brutales. Hoy me parece que no tenían por qué haberme 
dado ese medicamente, ya que soy una persona con trastorno de 
neurodivergencia. 

—No quiero aguantar esto —pensaba—, mejor que me mate el sida. 
Porque los efectos secundarios eran brutales. Además, el tema 

psicológico, de repente, era que no percibía la profundidad, me estre-
llaba con todo —una mesa, una silla—; me daba muchísima pena. El 
primer mes resultó brutal y, además, fue diciembre. Las fiestas fue-
ron muy feas. 

En enero, empezaron una serie de ataques hacia mí en redes so-
ciales; no tardó en correrse la voz de que Carlos tenía VIH y era un 
sidoso. Esos ataques se basaban en el discurso discriminatorio que 
plantea que quien tiene el virus es el que está contagiando y lo está 
haciendo con toda la intención. Pero me dije: “¿Sabes qué? No van a 
usar mi estatus serológico como un arma en mi contra, porque, fi-
nalmente, este VIH es mío. No les voy a dar ese juego”. En ese mo-
mento, se estaba popularizando una aplicación en la que la gente te 
podía hacer comentarios anónimos, y entonces tú los respondías en 
redes sociales. Vi todo esto y dije: “Si la descargo, evidentemente al-
guien me va a preguntar por el VIH”. La descargué, y empezaron a 
preguntarme:

—¿Es cierto que tienes sida y te la pasas contagiando a todos? 
—No tengo sida, tengo VIH. 
Fue impresionante porque, en ese momento, mis redes sociales 

no estaban depuradas; ese día perdí diez amigos en Facebook. 
Hubo muchos ataques, pero también solidaridad, aunque lo más 

común era el desconocimiento. La gente no sabía qué era el VIH. Re-
cordé eso que me habían dicho los activistas: “¿Por qué no lo haces 
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tú?”. Y ahí me empecé a posicionar en el tema, al punto de que tengo 
la completa certeza de que hay un antes y un después de Carlos Iba-
rra en el modo en que se percibe el virus en el estado de Hidalgo.

*

A mi familia no quise decírselo porque, después de demostrarme 
abiertamente su homofobia, nos habíamos alejado. Empecé a traba-
jar ese discurso político con el VIH y dije: “Se van a enterar, tarde o 
temprano va a pasar”. Mis hermanos se vinieron a vivir conmigo y, el 
día que nos mudamos, les dije:

—Hay algo que tengo que decirles. Si les gusta, bien; y si no, tam-
bién. Vivo con VIH. Van a ver frascos por ahí, tengo que tomar una 
pastilla al día y ya. Eso no modifica nuestra relación. 

—¿Te tenemos que tratar diferente? ¿Algún cuidado especial? 
—No. 
—OK. 
Y ya. Así fue con mis hermanos. Luego me entrevistaron sobre 

la situación de discriminación que había sufrido en el IMSS. Fue un 
escándalo, el encabezado decía: “Discriminación en el IMSS por vivir 
con VIH”. Salía mi cara completamente en uno de los medios más leí-
dos localmente. Ese mismo día me llamaron para pedirme disculpas, 
y les pedí que me diera una disculpa formal el médico y, además, una 
capacitación dada por mí a él. Ya conocía el alcance que podía tener. 
Esa nota tuvo tanto boom en redes sociales que, semanas después, mi 
mamá vino de visita y me dijo:

—Oye, hablé con tu tía, dice que tú tienes sida y que te prostitu-
yes. Te lo comento para que sepas lo que se habla de ti en la familia. 

—Si mi tía tiene algo que decirme —le contesté—, que me lo diga 
personalmente. No tiene que mandarte a ti de intermediaria. Sé el 
trabajo que realizo, y si a ella le interesa de verdad, pues me hablará. 
Y si quieres preguntarme algo, ¡adelante!

Nunca me preguntó nada. Entretanto, fui adquiriendo más visi-
bilidad. En 2019, ya era prensa nacional. Ha sido un tema pesado por 
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ahí y que mis papás prefieren no preguntar. Ahora que vivo solo, no 
guardo mis frascos, están ahí. 

*

Mi ex terminó conmigo cuando le dije que tenía VIH y no quiso saber 
nada de mí. Entonces sí me han tocado esas dinámicas de violencia, 
este ex, así como otro también. Hace dos semanas, tuve una dinámi-
ca aquí, en casa, y a uno de estos chicos que asistieron alguien le dijo: 

—Oye, ¿por qué estás en su casa? ¿No sabes que tiene sida? 
Otra vez quisieron usar mi estatus serológico en mi contra, pues 

no les iba a salir, y entonces agarré Twitter y saqué un tuit que se 
compartió tanto y que decía: “Sí, vivo con VIH. Y sí, sigo cogiendo. Lo 
hago como a mí me gusta. Y seguramente lo hago más que muchos 
de ustedes. Saludos cordiales.” 

Y entonces, sin yo saberlo, eso dio pie a que todas las personas 
en redes sociales que tienen nuevo diagnóstico o dudas viniesen a 
preguntar. Eso es lo que pasa últimamente con la forma en que co-
munico el VIH. Diariamente recibo mensajes, me ha tocado ver cosas 
complejas, he diagnosticado menores, he tenido que ser mediador 
entre ellos y sus familias, también porque en México es difícil ac-
ceder a los servicios de salud si eres menor de edad. Me ha tocado 
acompañar el proceso de mi mejor amigo, el que hace unos años me 
dijo: “No me sorprende”, pues a él yo lo diagnostiqué. Me ha tocado 
ver gente que estaba de ese lado y ahora está de este. Pero estamos 
aquí para apoyarla, porque las personas con VIH tenemos más diná-
micas de violencia, es más difícil salir del clóset del virus. Ahora bien, 
ese clóset fue el que más me empoderó. 

El activismo del VIH me ha llevado a discutir directamente con 
el Senado de la República y a llamarlos pendejos en su cara. Me ha 
colocado en diferentes lugares y me hace cuestionar cuántas perso-
nas podrían hacerlo. Ha venido a cambiarme la vida, gracias a los 
privilegios que tengo, como estudiante de Psicología. Por cierto, ya 



 131

Carlos Ibarra (México)  / Gay Latino, por los hombres que tienen sexo con hombres 

tenía trayectoria en el activismo, porque mi proceso ha sido desde el 
privilegio que me ha permitido ser resiliente.

*

Ahora le digo a la gente que el VIH es lo mejor que me ha pasado 
en la vida, porque me ha convertido en una persona más humana, 
más empática, apegada a la realidad. Antes era más narcisista, más 
ególatra. Fui un alumno muy destacado. La inteligencia: eso me jue-
ga tanto a favor como en contra. Por ejemplo, soy muy emocional y 
apasionado. El VIH me vino a aterrizar, me ha dejado acompañar si-
tuaciones de violencia, de prejuicio, y ha sido un honor, me ha hecho 
conocer, viajar, decir: “Estamos aquí, te guste o no”. Me ha permitido 
llegar a un hospital en Hidalgo y decir:

—Las cosas se van a hacer así, no porque lo digo yo, sino porque 
está en el protocolo. 

Me ha dado la chance de sentar a médicos y decirles: 
—¿Sabes qué? Tú no sabes, estás replicando información de los 

ochenta. Esto es discriminación, violencia. 
El VIH me ha empoderado. Y, justo pasó hoy, un chico con el que 

estoy saliendo fue a un centro ambulatorio para el sida y me dijo: 
—Carlos, fui a CAPACIT. No me querían dar el servicio, mencioné 

tu nombre y todo cambió. 
Ciertamente, el VIH me trajo sufrimiento, pero ahora es una he-

rramienta que uso como activista, para fines. Y fue justo a partir de 
ese discurso de “maldito sidoso” y todo eso, porque, si les permitía a 
las personas tener ese poder sobre mí, siempre me iban a hacer daño.

*

“Estimado Carlos Ibarra, le notificamos que ha sido aceptado para 
formar parte del grupo de referencia de juventudes de GayLatino. 
Atte. Andre Mere”. Recibí este mensaje en 2017, cuando el sismo 
grande que tuvo la ciudad de México. Entonces estuve apoyando las 
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brigadas para llevar víveres y, además, dando primeros auxilios psi-
cológicos. Me gusta enfocar el trabajo de VIH en lo comunitario, lo 
más cercano, el ámbito personal. Lo que he hecho con más frecuen-
cia son pláticas a jóvenes de prepa, les hablo de todo lo que hay que 
saber del virus. 

—OK —les digo frecuentemente—, ya saben todo lo que hay que 
saber de VIH, qué padre. Ahora, dos preguntas. Si tuvieran la opor-
tunidad de tener una dinámica sexual con su crush, y este les invita 
a tener relaciones sexuales, pero les dice que tiene VIH y que está 
indetectable, ¿ustedes qué hacen? 

—Yo sí tendría —suele responder uno. 
—Yo no —contesta otro. 
—¿Cómo me garantiza que está indetectable? —pregunta una. 
—Solo les pregunte, ¿qué harían? Su respuesta habla más de us-

tedes de lo que creen porque salen a relucir prejuicios. Y la segunda 
pregunta es esta: ¿conocen a alguien con VIH? 

Entonces se suman una o dos manos. Después de eso, les digo ok y 
me vuelvo a presentar: 

—Yo soy Carlos Ibarra, activista, presidente de la Red por la Inclu-
sión de la Diversidad Sexogenérica (RIDS), académico de la Universi-
dad Autónoma del Estado de Hidalgo y una persona con VIH. 

Y quedan como pasmados. 
—¿No se me nota? —les consulto. 
—¡No! —gritan. 
—En este momento, ustedes tienen la oportunidad de preguntar-

le a una persona con VIH qué es, cómo se vive. Porque lo que estoy 
haciendo aquí hoy no lo van a encontrar tan fácilmente, aprovechen 
y pregunten.

La primera pregunta siempre es cómo me contagié. Y les vuelvo a 
afianzar todo lo que ya había dicho: “No es contagio, es transmisión”. 
Al final, la gente queda maravillada. Ha sido prueba y error, pero he 
ido perfeccionando esta plática, y ha tenido el impacto. Ya no es el 
VIH de los ochenta, eso ha hecho que de verdad me encante esto.
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*

Además de las juventudes de GayLatino, en lo nacional estoy en el 
congreso LGBT, la Coalición Mexicana LGBTTTI+ y el Observatorio 
Nacional de Crímenes de Odio. Esas tres redes se enfocan en temáti-
cas de diversidad sexual y transversalizan el VIH porque somos po-
blaciones clave. En México, en 2020, con todo esto de la pandemia, se 
gestó una especie de nuevo movimiento de respuesta al VIH que es 
más contestatario. Se denominó La Resistencia Sidosa. Es pequeño, 
compuesto por activistas de ciertos estados del país. Surgió por una 
situación de desabastecimiento de medicamentos y una manifesta-
ción en la cual las autoridades sanitarias nos gritaron: “Malditos si-
dosos”, y de ahí viene el nombre. En lo local, formo parte de Consejo 
Estatal para la Prevención del VIH (COESIDA) en Hidalgo, y ahí entra 
la organización que fundé en 2016: la Red por la Inclusión de la Di-
versidad Sexogenérica (RIDS). 

Soy licenciado en Psicología por la Universidad Autónoma del Es-
tado de Hidalgo, en la que actualmente doy clases. En materia de de-
rechos humanos, he tomado varios cursos virtuales, capacitaciones 
sobre temas de salud sexual, aplicación de pruebas, consejería. Hoy 
me puedo poner en un plan muy pesado con otros activistas, porque 
sustento mis conocimientos teóricamente. 

*

Veo tres o cuatro momentos en el activismo. Los activistas que inicia-
ron el movimiento de diversidad sexual, que tienen más de setenta 
años en este momento, son vacas sagradas. Respeto y admiro mu-
chísimo a Juan Jacobo Hernández y a Javier Lizárraga; de ahí a que 
trabaje con ellos es bien diferente. Me encanta que hayan iniciado 
esto. Cuando he tenido la oportunidad de conversar con ellos, he vis-
to que tenemos muchos puntos en común. Luego está una segunda 
generación, que tiene unos cincuenta años, quienes han llevado el 
movimiento, se han colocado en los espacios y no los sueltan. Jaime 
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Cobian fue quien me incorporó y me ha enseñado mucho. Están, por 
ejemplo, Amaranta Gómez y Carlos García de León, son muy hege-
mónicos, pero los respeto. Después hay un tercer momento, muy te-
nue, porque es el que enfrentó la epidemia, y sobreviven muy pocos. 
Estos son muy underground. 

Finalmente, se encuentra esta nueva generación, que traemos un 
rollo super contestatario. Está, por ejemplo, mi compadre Alaín Pin-
zón. Es una generación muy leída, que sabe de la teoría y las pende-
jadas de la academia, sin aterrizarlo a la realidad social, lo que sé que 
es difícil. Eso es lo que la caracteriza. Pero también es muy contesta-
taria, manda a la chingada a los activistas y los políticos. Tenemos re-
des sociales, desde ahí podemos construir y hacer cosas y contamos 
con mucho alcance. Creo que el activismo hoy se ha centrado mucho 
en redes, descuidando cosas que están afuera. Es lo que veo: se nos va 
el piso, y dejamos de hacer trabajo comunitario e incidir en los espa-
cios reales. El otro día estaba en un hotel para encuentros sexuales y 
ahí tuve, de repente, que atender varios temas. Me decían: “¿Por qué 
lo haces?”. No existe tal comunidad; pero, si no la hacemos nosotros, 
nosotras, nosotres, nunca va a existir. Y esas personas somos los que 
nadie quiere ver. Si no les hago el paro, nos van a llevar a la chingada.

*

Al principio, había una comparativa entre el VIH y la COVID-19. Creo 
que tienen muchas diferencias: el último nos ha tocado a todos, el 
primero no. En los ochenta, era un tema de los putos, jotos, y hoy 
sigue sin haber un esfuerzo internacional para garantizar la calidad 
de vida de las personas con VIH. Nos seguimos muriendo porque 
las personas no se acercan a los servicios de salud por estigma. La  
COVID le puede dar a cualquiera, el VIH no. Sigue siendo un tema de 
los que somos considerados la escoria, las trabajadoras sexuales, las 
personas trans. 

Cuando empezó la pandemia, me dije: “Bueno, entiendo los virus, 
¿qué hay que saber de este?”. Aprendí, por ejemplo, que el proceso 
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de replicación de los coronavirus es a través de una transcripción 
inversa. ¿Qué otro virus es similar? ¡El VIH! La diferencia es que este 
lo hace con el ADN, y el SARS-CoV-2 lo hace con el ARN. Significa, 
en teoría, que el medicamento que tomo, una especie de PrEP,3 me 
mantiene protegido. Poco después, a los dos o tres meses, la Universi-
dad de Columbia sacó un estudio que decía lo que ya había pensado. 
He llevado una pandemia, en materia de prevención y autocuidado, 
muy relajada. Pero sí me ha quitado cosas, hoy no tengo salud men-
tal. A partir de la pandemia, todo mi proyecto de vida se fue al carajo; 
quería estudiar la maestría en Salud Pública y ya no, no podría en 
este momento. 

Hay un estudio que se hizo entre la Universidad Nacional Autó-
noma de México (UNAM) y otra organización. Habla de cómo la pan-
demia ha venido a hacer que las personas de la diversidad sexual y 
con VIH estemos accediendo menos a los servicios de salud. De la 
mental ni se diga, porque todo es COVID —solo si tienes el privilegio 
de que lo puedes pagar—. Nos ha puesto en jaque, a cuestionar si de 
verdad valen la pena ciertas cosas, seguir echándole ganas, porque el 
mundo está cada vez peor. 

3  PrEP significa profilaxis pre-exposición. Es un tratamiento para personas que aún 
no tienen VIH, pero están en un mayor riesgo de contraerlo.
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Fernando Chujutalli Córdova (Perú)
Coalición Internacional para el Acceso  
y Preparación de Tratamientos

Fernando tiene cuarenta y siete años y nació en Pucallpa, una ciudad ubi-
cada en la selva de la Amazonía al este de Perú. Fue diagnosticado con VIH 
en noviembre de 1994, a los veinte años. Llegó a estar en etapa sida, pero, 
gracias al apoyo de AID FOR AIDS, pudo superarlo e iniciar una carrera im-
portantísima en el mundo del activismo. En 2000 fundó el grupo Gran Ca-
lidad de Vida en Pucallpa. Luego, formó parte de Información para convivir 
con VIH-SIDA en Lima y de ahí pasó al Colectivo por la Vida, que, a través 
de marchas, buscaba lograr el acceso a un tratamiento integral gratuito, 
oportuno y de calidad para todas las personas con VIH en el Perú. La influen-
cia de este grupo llevó a que se modifique la ley contrasida peruana —N.° 
26626—. Desde entonces, Perú cuenta con la Ley N.° 28243, que incluye de 
forma específica el acceso a medicamentos antirretrovirales para las perso-
nas con VIH o con sida. 

Además, Fernando colabora desde hace años con la Coalición Internacional 
de Preparación para el Tratamiento (CIAT) y con Integración para la Vida 
(INPAVI). Actualmente, es referente de Coalición Internacional para el Ac-
ceso y Preparación de Tratamientos (ITPC-LATCA) en Perú.
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Nací el 13 de mayo de 1974 en el distrito de Yarinacocha, en la ciudad 
de Pucallpa. Viví ahí con mi familia hasta que a los catorce migré a 
Lima para continuar la secundaria. La relación con mis padres fue 
muy difícil. Éramos pobres y siempre hacía falta algo. Ellos no nos 
podían dar todo lo que hubiesen querido. El otro factor fue algo que 
me atañía. A los once años les conté sobre mi orientación sexual. 
Sentí mucho rechazo de su parte y también de mis hermanos; no la 
veían bien. 

—Prefiero que te mueras —decía mi papá. 
Mi mamá sentía vergüenza y tristeza. No sabían cómo manejar 

la situación. Y, detrás de eso, los hermanos, que no entendían, juzga-
ban; tanto fue así que, en vez de llevar la situación en paz, la agitaban 
más. Un día mis papás terminaron maltratándome físicamente. He 
sido sometido a azotes en la espalda, los brazos, la cara, todo el cuer-
po. Todo se convirtió en un infierno. Eso hizo que, de joven, agarrase 
cierto resentimiento hacia ellos. Quería escaparme. Pero, como ado-
lescente, es difícil tomar una decisión de ese tipo. Seguí soportando 
hasta que finalmente hubo una posibilidad de irme a Lima. 

En aquel momento, en esa parte de la región amazónica de Perú, 
el terrorismo era fuerte, y muchas personas salían y migraban. 
Cuando me preguntaron si me quería ir a Lima contesté que sí. Para 
ellos fue un alivio porque así evitaban la vergüenza, ya que decían 
que, por mi homosexualidad, era la vergüenza de la familia, que pre-
ferían verme muerto.

Entonces vine a Lima, donde actualmente vivo. Recuerdo que fue 
un viaje de veinticuatro horas desde la selva. Inicialmente, llegué a 
estar con mi hermana, que vivía en una habitación de la capital. Es-
tudiaba en la secundaria y, al mismo tiempo, trabajaba en cualquier 
cosa que se me presentase. Ya sin la ayuda de los padres y enfren-
tando por mí mismo las necesidades diarias, fue difícil poder pen-
sar en ir a la universidad, en estudiar una carrera. Esa parte se vio 
truncada, porque debía afrontar la situación del día a día. Estuve con 
mi hermana un buen tiempo y a los dieciséis años me independicé y 
pasé a vivir con grupos de amigos.
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*

En esa época conocí a una persona especial. Nos relacionamos, con-
vivíamos y, en un momento, mientras ordenaba las cosas donde vi-
víamos, encontré la hoja de un resultado suyo que decía: “Reactivo, 
positivo a VIH”. Así fue como me enteré de que existía la posibilidad 
de que lo tuviese. No me atrevía a preguntarle si era cierto. Nadie ha-
blaba sobre el sida entonces. En una ocasión, escuché esa palabra en 
Pucallpa, en el colegio primario, cuando la profesora tocó el tema. Se 
había enterado de que uno de los compañeros no iba porque estaba 
enfermo del virus y finalmente falleció a los pocos meses. La mamá 
del alumno le contó a ella, y un día vino al aula y nos contó lo ocu-
rrido con su hijo para que nos cuidáramos. Nos dijo que evitáramos 
tener relaciones sexuales. Pero no tomamos el consejo en serio. Ya en 
Lima, se escuchaba con más frecuencia, pero eran casos muy lejanos.

Cuando encontré el papel tuve miedo, porque, en algunas oca-
siones, como es normal en parejas, habíamos tenido sexo sin pre-
servativos. Pensaba que, como no era promiscuo y se trataba de mi 
compañero, no podía pasar nada. Y, sin embargo, ahora saco mi con-
clusión: si esa persona sabía, ¿por qué lo permitió?, ¿por qué no me 
cuidó? A veces pienso que fue por maldad. 

Entonces llevé el papelito a un centro comunitario que, en esa 
época, trabajaba el VIH y les conté de mi situación. 

—Sí —afirmaron—, es un resultado positivo. 
Me recomendaron ir a una institución de personas con VIH en 

Perú para que me explicaran lo que estaba sucediendo. Efectivamen-
te, ahí me dieron consejos, me hablaron y entendí un poco más la si-
tuación. Me recomendaron que me hiciera la prueba. En ese tiempo, 
solo la hacían en los hospitales. 

Ante esa situación difícil, decidí dejar mi relación. Me encontré 
de nuevo sin nada, solo con la ropa que llevaba encima, al igual que 
me había pasado cuando mi familia me mandó a Lima. ¡Y pucha, 
pues, fue difícil! 
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Después de un tiempo, decidí viajar a Pucallpa. Desde que había 
salido a los catorce, no había vuelto con mis papás. A la primera per-
sona que le confesé lo sucedido, porque ya no aguantaba, fue a mi 
mamá, para quien fue un golpe más. Junto a ella fui a hacerme la 
prueba al programa de VIH. Ahí conversaron con mi mamá, le hi-
cieron entender la gravedad del asunto y le hablaron de muchas co-
sas referentes al virus. Me diagnosticaron en noviembre de 1994. En 
cuanto a ella, no sé qué le habrá pasado por la cabeza, obviamente 
nada bueno. Pero, después de esa charla que tuvo, sentí que me apo-
yaba más, sobre todo respecto a la alimentación, porque, en esa épo-
ca, en Perú no había tratamiento, y la única manera de combatir el 
virus era tomando vitaminas, comiendo bien y manteniendo un esti-
lo de vida saludable. Eso, para hacerle frente al VIH, no es suficiente 
y, de hecho, llegó un momento, como a los dos años de mi diagnósti-
co, en que mis defensas empezaron a bajar. 

Regresé a Lima empeñado en encontrar un tratamiento y en sal-
varme de la muerte próxima. Escuchábamos que el mercado negro 
vendía medicamentos carísimos. Era difícil hablar de acceso, no ha-
bía; se escuchaba que había tratamientos, pero en otros países, en 
Europa. Era resignarse a morir. Estando en Lima, empecé a enfer-
mar, por lo que regresé a Pucallpa, ya resignado. 

Hice etapa sida, con CD4 en 70, perdí mucho peso, tuve calentu-
ras, problemas de aftas en la boca y un dolor de cabeza intenso que 
me hacía gritar. Antes de esto, iba con mi mamá al hospital de Yari-
nacocha, donde nos hablaron de un programa de VIH y que querían 
crear un grupo de ayuda mutua en Pucallpa y dar consejos a otras 
personas. Los profesionales me explicaban que había otros con mi 
diagnóstico, pero, por confidencialidad, no nos conocíamos, quizá 
hasta nos chocábamos en los pasillos.

—Vamos a hacer el grupo —me insistieron. 
—Sí —les respondí finalmente. 
Se presentaron varias personas a las sesiones y en el 2000 se for-

mó el primer grupo bajo mi coordinación. Se llamó Gran Calidad 
de Vida. Hacíamos un trabajo muy bonito., sin embargo, muchos 
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morían. Era traumático saber que tarde o temprano le iba a tocar al 
que tenías al lado o a uno mismo. Pero no sé de dónde sacábamos for-
taleza. Ni nos enfermábamos. Nuestro objetivo principal consistía en 
darnos soporte, contar lo que nos pasaba, conocernos, transmitirnos 
ganas de vivir, decir: “Yo puedo”, sobre todo aquellos que tenían una 
situación más crítica. 

La mayoría era de veinticuatro años para arriba. Había dos o tres 
personas que eran bien mayores. De pronto empezaron a aparecer 
menores de veinte y luego encontramos niños. Con el crecimiento 
del grupo, a medida que nos íbamos conociendo, fuimos identifican-
do cada vez más casos. Y ya el objetivo era tocar otros temas, no ne-
cesariamente de salud; también hablábamos de nutrición y de apoyo 
y soporte espiritual. Empezamos a buscar contención en la iglesia 
Señor de los Milagros y los invitábamos a que nos dieran charlas por-
que nos dábamos cuenta de que era una necesidad, de que la gente 
que estaba internada grave precisaba prepararse para morir y estar 
tranquila. 

Posteriormente, el grupo comenzó a necesitar canalizar las ayu-
das recibidas y buscar medicamentos para combatir las alergias, las 
fiebres, los hongos e infinidad de cosas. Nos movilizamos, buscamos 
entre las personas del hospital y nos hicimos un botiquín. Empeza-
mos a trasladar esta necesidad a otros grupos en Lima, a través de 
voluntarias del Hospital Nacional Dos de Mayo, que se comprometie-
ron a socorrernos. Y así, con su apoyo, recibíamos donaciones, medi-
cinas, guantes que repartíamos entre quienes los precisaban. Pero lo 
que había se desabastecía rápido. 

El director del hospital nos había dado un espacio, una casa, que 
fuimos arreglando y pintando gracias al apoyo de empresas priva-
das. Pero, lamentablemente, llegó un momento en que los de la junta 
directiva empezaron a enfermar y morir, y me fui quedando solo. 

De repente, también enfermé. En ese entonces, una señora vo-
luntaria de Lima nos enviaba libros sobre VIH. Los avances cientí-
ficos, las investigaciones novedosas, todo eso nos daba esperanza. 
No sabíamos mucho de los medicamentos, escuchábamos que eran 
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buenos, te ayudaban y te daban una mejor calidad de vida. Un día 
llegó una revista, de una fundación que se llama AID FOR AIDS, y la 
empecé a leer. Descubrí un artículo chiquito que reseñaba una ofici-
na en Lima que daba acceso a medicamentos. Entonces me propuse, 
con dolor en mi corazón, otra vez migrar a Lima, para ir en busca de 
ese lugar. Viendo que ya mi situación empeoraba, decidí irme lejos 
de mi mamá, el grupo y el personal de salud que tanto quería. 

Llegué a la dirección acompañado de mi hermana, que ya sabía 
del diagnóstico. Era un departamento. Les conté mi caso y resultó 
que sí, AID FOR AIDS daba apoyo con medicamentos que recolec-
taba en el mundo; a veces no eran sellados. Además, tenían un pro-
grama para salvar vidas a líderes. Al escuchar mi testimonio sobre el 
grupo de ayuda Gran Calidad de Vida, vieron en mí ese potencial de 
líder y comprendieron que era importante salvarme, que tenían que 
actuar rápido, ya que estaba en etapa sida. Hicieron una lista de los 
análisis que necesitaba. Pero ¿cómo conseguirlos? Eran exámenes 
carísimos que solo hacían en laboratorios privados. Sin embargo, era 
la única forma de llevar esos resultados y que me hicieran una fi-
cha y determinaran los medicamentos que precisaba; o que enviaran 
esos resultados a Estados Unidos, y allá evaluaran la situación, qué 
tratamiento era para mí, y me lo mandaran. 

Mis hermanas empezaron a hacer actividades para recaudar fon-
dos. Gracias a ese dinero, pudieron realizarme los análisis. Un día me 
llamaron y me dijeron que nos acercáramos a la fundación AID FOR 
AIDS en Perú, que las medicinas habían llegado. Demoró un tiempo, 
pensaba que no iba a soportar. AID FOR AIDS me había aprobado, 
le había interesado. A través de ese programa, lamentablemente, no 
podían salvar a todo el mundo, pero mi caso alcanzó a ser visto y 
evaluado, y tomaron la decisión de salvarme. Así fue como llevamos 
la medicina a casa —y eran varias, no como ahora, que es una—. La 
infectóloga me explicó cómo debía tomarlas. Eran, en ese momento, 
doce pastillas, y tenía que bajármelas con bastante agua. Recuerdo 
que me sentaba en la mesa a tomarlas de una en una, mi barriga se 
llenaba de mucho líquido, y lloraba porque no lo soportaba. 
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Pero nos dimos cuenta de que iba perdiendo los síntomas que 
tenía en ese momento y, maravillados y emocionados, decíamos: 
“Guau, está dando resultado”. Y de verdad: me mandaron a evaluar 
y vimos que la medicina estaba causando un efecto positivo en mi 
organismo. Así, empecé a subir de peso, cesaron las fiebres, los dolo-
res de cabeza, se curaron mis aftas. Poco a poco noté esto; y, estando 
mejor de salud, regresé a Pucallpa, ya con medicina, y me dediqué a 
hacer activismo. Imagínate: en una zona donde me habían visto casi 
muerto, que regresara repuesto resultaba aún más esperanzador. 

—Pensábamos que habías muerto —decía la gente—, no sabía-
mos de ti y ahora te vemos así. 

Fue una gran experiencia para los profesionales de la salud, mis 
amigos y muchas personas. Pero, lamentablemente, por la medicina, 
el monitoreo y el control, tuve que dejar la Amazonía y quedarme a 
vivir en Lima. 

*

Hasta entonces, formaba parte de una organización llamada Infor-
mación para Convivir con VIH/sida. Nos reuníamos todos los miér-
coles a las cinco de la tarde, éramos cerca de cuarenta. Un día fue una 
persona y nos dijo: 

—Nosotros necesitamos que ustedes se involucren en un movi-
miento llamado Colectivo por la Vida. 

Se trataba de un conjunto de grupos de ayuda mutua de todos 
los hospitales de Lima y Callao, donde también estaban involucrados 
profesionales, abogados. Decidí involucrarme y ser el representante 
de mi organización. Con el tiempo, a través del colectivo, inicié mi ac-
tivismo en la capital, desde otra óptica, porque, en ese momento, los 
grupos de ayuda mutua de los hospitales sentíamos una necesidad 
de buscar acceso a un tratamiento. Empecé a tener un liderazgo más 
político, dejando un poco la parte comunitaria de aconsejar. 

Del VIH he aprendido, por sobre todas las cosas, la solidaridad y a 
valorar a las personas de tu alrededor, incluso aquellas que no llegas 
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a conocer. A través de la lucha en el Colectivo por la Vida, pensaba en 
esos que no tenían acceso ni la oportunidad de vivir como yo la tuve. 
Era también una pelea porque estos medicamentos fueran asumidos 
por el Gobierno peruano como derecho de las personas. El Estado 
peruano los compraba con sus recursos, y podía ser beneficiado, 
porque entendía que quizá, en algún momento, tendía que migrar 
de un programa internacional a uno nacional para una atención in-
tegral. 

La lucha era que esto lo diera el Gobierno —que era nuestro de-
recho—, que nos monitorearan con CD4, carga viral, tener atención 
medica como cualquier persona. 

La gente seguía muriendo, y me presionaba y repetía: “Hay que 
lograr esto”. Empecé a hacer más vocería. Y, en Colectivo por la Vida, 
nos empezaron a entrenar en cómo dar la cara, cómo ofrecer nuestro 
testimonio frente a actores claves; en, si un medio nos quería entre-
vistar, cómo debíamos hacerlo; todo en relación con el acceso a un 
tratamiento. 

El tratamiento llegó cuando logramos modificar la Ley N.° 26626 
por la N.° 28243. Ahí empezamos a ver luces, porque en Perú había 
una ley de sida, la primera, que solo incluía consejería, tamizaje, pero 
no tratamiento. Entonces queríamos que se lo incluyera, se ampliara 
y se modificara. Esa fue la batalla con el Colectivo por la Vida. Íbamos 
a marchas frente al congreso y al palacio de Gobierno, era más polí-
tico, porque empezábamos a entender muchas cosas de la Constitu-
ción y que el Estado debe garantizar la vida, la salud, la educación y, 
aparte, a conocer muchas cosas de otros temas que no comprendía-
mos. Así, con la ayuda y el soporte de los profesionales de derecho y 
de salud, se logró la modificación de la ley. De entonces en adelante, 
el Estado ha tenido que ofrecer tratamiento. Con eso empezamos a 
ver las luces, pero no era suficiente. Vimos el tema con el Ministerio 
de Economía y Finanzas para la compra de medicamentos. Y eso era 
lo que no había. Pero teníamos que hacernos sentir, porque, lamen-
tablemente, lo que miran ellos son las cifras. Por eso les dijimos que 
dejaran de ver las personas con VIH como números o estadísticas, 
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que nos miraran en función de nuestros derechos humanos y de que 
necesitábamos vivir. 

Ese fue otro tema también. En esa situación, el Estado quizá tenía 
la sensación de querer hacerlo, pero no había forma. En eso, llega al 
Perú el Fondo Mundial para la Lucha Contra el sida y da una partida 
de presupuesto para comprar tratamientos, capacitar profesionales, 
agentes comunitarios, pero con el compromiso de que el Estado pro-
gresivamente fuera poniendo de sus recursos. Y así, finalmente, en 
2004, inició la era de los antirretrovirales. Fue la esperanza que se 
abría y la nueva posibilidad de que personas con VIH de provincias 
podrían tener mayor esperanza de vida, como me tocó en un mo-
mento, no gracias al Estado, pero sí a una fundación, a la que le debo 
mi vida. 

Fueron luchas que son fáciles de contar ahora, pero difíciles de 
vivir en ese momento. Cuando hice etapa sida, me decía antes de dor-
mir: “Mañana de seguro me muero”, y, al despertar y abrir los ojos, 
murmuraba: “Aún no he muerto”. Y era una persona que rogaba: 
“Diosito, por favor, dame un mes más”. Llegaba y lo pasaba, y aquí 
estoy, veinticinco años después. 

*

Mi relación con las redes comenzó en el ámbito nacional. Integra-
ción para la Vida (INPAVI) celebró en 2006 un encuentro nacional de 
personas con VIH. Ahí conocí a otros líderes peruanos que estaban 
trabajando de manera aislada. Decidimos reunirnos, y así surgió la 
iniciativa de hacer una red de trabajo de personas con VIH, que se 
llamó Sembrando Participación. A través de ella, empezamos a hacer 
activismo en Perú, en un ámbito local y nacional. Y, a partir de eso, 
el otro ambiente de trabajo en red, ya más en lo regional, vino a raíz 
de que conocimos la Coalición Internacional de Activistas en Trata-
mientos (CIAT), que trabaja en red aquí, en la parte norte, es decir, la 
amazónica y andina. 
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A través de una convocatoria que hacían, nuestra organización 
preparó una iniciativa para favorecer a líderes comunitarios y elabo-
rar planes de incidencia. Entonces ahí arrancó nuestra relación con 
CIAT, y ejecutamos la primera acción en Lima con activistas de esa 
ciudad y Callao. Esto nos permitió familiarizarnos con una agenda 
de trabajo de otro tipo, ya no solo de prevención en la comunidad, 
sino también de incidencia. Posteriormente, iniciamos esta idea con 
líderes de Lima y Callao. Luego, la coalición nos dio la oportunidad 
de ampliar ese trabajo, y así empezamos a trasladar esto a algunas 
ciudades del interior, como Chimbote, Piura, Callalli, etc. Entonces 
empezamos a llevarlo allá y empoderar en temas de incidencia a 
nuestros pares, con el apoyo de la CIAT. 

También, a través de INPAVI, me acerqué a la Coalición Inter-
nacional para el acceso y preparación de tratamientos (ITPC, por 
sus siglas en inglés). Desde hace más de quince años, esta mantiene 
contacto con nosotros. Su directora, Alma de León, siempre nos ha 
apoyado. De igual modo, constantemente los ayudamos en levanta-
miento de información, especialmente sobre temas de acceso a un 
tratamiento. Así, en 2017, la ITPC nos invitó a un taller de fortaleci-
miento de líderes y de educación en monitoreo rutinario para carga 
viral. Se realizó en Panamá, donde aprendimos las diversas metodo-
logías que se llevan a cabo en los diferentes países y conocimos nue-
vos compañeros activistas con los que intercambiamos información. 
Me parece que este fue un gran avance para nuestro trabajo en red. 
También ITPC nos dio la oportunidad de trabajar en fortalecimien-
to y conocimiento de monitoreo rutinario para carga viral acá, en 
Perú, con talleres presenciales. Contamos, además, con un video que 
hemos hecho sobre la realidad de las personas con VIH. La coalición 
internacional nos enseñó estrategias para establecer mesas de diálo-
gos con actores claves, lo cual es muy importante. 

Desde diciembre de 2019, ITPC nos reúne virtualmente para co-
mentarnos de una manera transparente las futuras propuestas, 
también para elaborar estrategias de comunicación. Entonces, en 
eso nos estamos involucrando, inscribiendo para llevar a cabo estos 
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diplomados. A partir de esto, logramos fortalecer nuestros conoci-
mientos y habilidades y podemos seguir haciendo un trabajo acá y 
que sirva de réplica para otros compañeros. 

*

Necesitamos que más jóvenes se involucren. No todos los activistas 
hacen activismo de incidencia política. Hay más que dan apoyo co-
munitario, que buscan sustento económico, que ofrecen consejos, 
pero en un ámbito de un activismo como quisiéramos, con actores 
claves para incidir en temas de denuncia, formulación de propuestas 
que vayan en beneficio de nuestra comunidad. Ahí sentimos que es-
tán débiles las nuevas generaciones. Esto quizá se deba a que muchos 
de los activistas que venimos haciendo este tipo de trabajo político 
somos personas que estuvimos involucrados en momentos en que 
no había acceso a un tratamiento, en que veíamos morir a muchos 
e intentábamos sobrevivir. Entonces la lucha era de vida o muerte. 
Varios tuvieron que participar en estudios para poder acceder. Qui-
zá mi generación está mucho más arraigada y tiene mayor fuerza al 
momento de tomar una decisión. 

A los más jóvenes no les da miedo al virus. Tienen VIH y saben 
que con el tratamiento pueden vivir. Algunos abandonan, desarro-
llan resistencia, hacen etapa sida y dicen: “Me van a restablecer con 
los tratamientos”. O sea, tienen esa mentalidad. No son conscientes 
de su salud. Siguen haciendo intercambio de parejas y, al ser indetec-
tables, ya no usan condón, pero se infectan de otras infecciones de 
transmisión sexual (ITS) que debilitan su sistema inmune. Entonces 
los casos de jóvenes en etapa sida aumentan. Muchos llegan al centro 
de testeo, donde se dan las pruebas rápidas, y dicen:

—Me estoy haciendo la prueba porque he tenido sexo sin condón 
con una persona de la que me enteré tiene VIH. 

Vienen con el problema y quieren ser vinculados rápido al trata-
miento. A pesar de que ya hay mucha información en todas partes, 
no hay suficiente conciencia. Es algo que se sigue acelerando en la 
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población gay joven. Además, ya estamos en la era de la terapia an-
tirretroviral de gran actividad (TARGA), con tratamiento gratuito, y 
esta nueva generación no ha vivido situaciones como las nuestras. 
Ya ellos se enrolan al TARGA, tienen su medicamento y siguen su 
vida. Lo único que sé es que, si abandonamos la lucha, todo lo que 
construimos se puede derrumbar. 

*

En marzo de 2020 nos enteramos de que la COVID-19 era mortal y se 
contagiaba rápido. En la comunidad, nos pusimos pensativos y nos 
preguntamos qué pasaría si llegara a Perú. A diario había noticias de 
muertos. Pero lo veíamos lejos. Al igual que el VIH en los ochenta, 
creíamos que nunca iba a llegar, que se quedaría en Europa y Estados 
Unidos. Y, en realidad, hasta que no te toca, no lo conoces, tanto el 
VIH como la COVID-19. 

Cuando llegó acá el primer caso de COVID, empezaron las alar-
mas, las cuarentenas. Ha sido difícil. Cuando nos dijeron que nos 
iban a mandar a la casa, nos mirábamos y nos preguntábamos qué 
iba a ser de la organización. La gente, en un primer momento, llena-
ba las tiendas para abastecerse, y muchos de la comunidad no tenían 
los recursos para hacerlo porque viven de lo que consiguen a diario. 
Si no tenemos dinero, ¿qué hacemos? Comprendimos que estábamos 
en una situación mucho más vulnerable. Gracias a Dios, no me ha 
faltado comida. 

Pero esa no es la realidad de otros compañeros, por lo que em-
pezamos a recibir mensajes que pedían ayuda e hicimos campaña 
para recolectar y tratar de llevarles alimentos y recursos de prime-
ra necesidad. Sin embargo, esa ayuda no era sostenible, solo era del 
momento, eso se acababa y la situación seguía. Al menos nosotros, 
desde INPAVI, propusimos hacer algo por nuestra gente. Canaliza-
mos la colaboración por algunos medios y organizaciones, envia-
mos propuestas que solicitaban alimentos, equipos y material para 
seguridad, alcohol, mascarillas, lejía, cosas que necesitábamos y no 
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habíamos previsto. Empezamos a movilizarnos, y, gracias a Dios, una 
organización de Estados Unidos nos ayudó. Logramos con esos fon-
dos, gracias a INPAVI con Sembrando Participación, entregar víve-
res y artículos de limpieza. 

Nos pasaron dos situaciones: una, que el dinero ingresó al banco, 
pero no podíamos movilizarlo porque los bancos estaban cerrados; 
y lo otro fue que, en el momento en que teníamos los alimentos, no 
habíamos planificado cómo los íbamos a distribuir. Obviamente, te-
nemos puntos focales en pueblos indígenas de la selva, pero cómo les 
hacíamos llegar los fondos y la comida, cuando viven en una geogra-
fía dispersa. Se nos puso tan difícil que logramos brindar la ayuda al 
mes de recibir los recursos. 

En el caso de la Amazonía, giramos dinero a los puntos focales 
para que los comprasen allá. El trabajo de INPAVI en esas zonas es 
a través de las microrredes de salud, redes periféricas. A través de 
ellos se hizo la entrega. Gracias a Dios, todos los chicos en la zona 
reportaron que los alimentos sí les llegaron. Es muy satisfactorio que 
ellos sientan que no los estamos abandonando. En el caso de Lima 
y Callao, ha sido difícil porque hemos tenido que habilitar un alma-
cén en el local y, cuando estaba listo, convocamos, según nuestro pa-
drón, por grupos de veinte en un horario especifico, con distancia y 
lavado de manos, y ellos venían. Y veníamos a la oficina corriendo el 
riesgo de que la policía nos detuviera, porque estaba estipulado que 
no se podía transitar, pero, a pesar de eso, lo hacíamos, justificando 
que éramos de una organización que apoyaba personas con VIH en 
hospitales, aunque, en realidad, acudíamos a la oficina para entregar 
alimentos. 

De ahí empezamos a apoyar a mujeres con VIH, muchas de ellas 
viudas, que también la estaban pasando mal, y empezamos a conec-
tarnos con una comunidad de San Juan de Lurigancho. Al mismo 
tiempo, entregamos alimentos a las que tienen hijos con VIH en el 
hospital de niños. Tratamos, con esa ayuda que nos mandaron de Es-
tados Unidos, de dar a todos un poquito. La estiramos y todo bien; 
gracias a Dios, quedó esa satisfacción.
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En el tema de la COVID-19, vincular usuarios para que accedan a 
un tratamiento ha sido muy difícil: la mayoría de los empleados han 
hecho trabajo remoto, y se necesita atención presencial para hacer 
las pruebas, se han atrasado mucho, se han dado situaciones difíciles 
por las que hemos tenido que buscar apoyo a la Comisión Nacional 
de VIH para lograr que los atendieran de emergencia. Casos que no 
se veían han empezado a reflotar, a salir a la luz. Y nos encontramos 
con estos difíciles de enfrentar, VIH y leucemia, VIH y cáncer, de 
modo que nosotros mismos tuvimos que contactar médicos infectó-
logos o buscar virtualmente uno para poder apoyarlos. 

Gracias a Dios, no me he contagiado, a pesar de que he transitado 
e ido a hacer compras. He estado en comunicación con mi familia: to-
dos los días los llamo, hasta la selva. Si me comunico con uno, ese me 
cuenta la situación y la salud de todos. Y trato de ayudarlos; si tengo 
un poco, les mando un giro, y así. Pero, cuando nos llegó la noticia de 
que César, mi hermano, que vive en Lima, tenía COVID-19, pegamos 
el grito al cielo. Nos habíamos reunido en Navidad, en el Día de las 
Madres y todos estábamos bien. La familia conoce mi condición y, 
para ellos, soy el vulnerable. Ahora nos dimos cuenta de lo contrario, 
de que quien menos nos hubiésemos imaginado enfermo, que no te-
nía ni una gripe, estaba contagiado de COVID. 

Lo llevamos al hospital de Villa Salvador, pero, al no haber cama, 
nos mandaron a la casa y nos dieron unas indicaciones de aisla-
miento y de medir la saturación de oxígeno. Finalmente, un día en 
la madrugada, se levantó la alarma, y leímos que la saturación había 
bajado. Lo llevamos al hospital del seguro, el Rebagliati, en Lima. Des-
de que ingresó, prácticamente nos quitaron a nuestro hermano. Ya 
no lo volveríamos a ver. Lo vimos ingresar y cruzar la puerta en una 
camilla. En adelante, la enfermera o el médico se comunicarían con 
la familia para decir en qué condiciones estaba. Hubo días en que 
no te llamaban, y era una angustia. ¿Por qué no llamaban? ¿Cómo 
estaba? Al final, un día llegó la noticia de que empezó con una infec-
ción estomacal; a César le dio con síntomas del estómago. Teníamos 
la idea de que se recuperaría y volvería a su casa, y todos íbamos a 
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estar juntos. César iba a resistir, nos decíamos. Hicimos un grupo de 
WhatsApp de la familia, para comunicarnos, orar, solicitar misas; 
le hicimos dos o tres misas de salud mientras estaba hospitalizado. 
De pronto, nos llegó la noticia de que su estado era crítico y que lo 
habían cambiado de sala. Propusimos que era mejor sacarlo y aten-
derlo en la casa, ya que, como somos de la selva, de una comunidad 
indígena, le podíamos dar hierbas y remedios ancestrales. Quisimos 
hacer de todo. 

Nos llamaban continuamente de Pucallpa para que les contára-
mos cómo estaba. Habían pasado veinte días. Una mañana tempra-
no, recibimos la noticia de que nuestro hermano había fallecido. Y, 
con su muerte, la angustia, la desesperación, el insomnio y la incer-
tidumbre no han cesado. Al contrario, siguen aquí con mayor inten-
sidad. Y lo que da más tristeza es no haber podido velarlo, porque 
entonces estaban prohibidos los velorios. Y, además, por protocolo, el 
ataúd tenía que estar sellado, no podías ni siquiera verlo, acercarte, 
nada. Fue difícil no poder estar presente, muy chocante ver por video 
cómo lo sacaban de su casa, el recorrido al cementerio; y, cuando ya 
lo metieron al lugar donde va a descansar, se me quebró el alma. Fue 
muy doloroso que le toque a alguien cercano, con quien semanas an-
tes habías estado reunido, y que, en solo veinte días, no más, se haya 
ido, así, de repente. 
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Guiselly Flores Arroyo (Perú)
Red Latinoamericana de Personas con VIH

Guiselly Flores Arroyo fundó y dirige la Red Peruana de Mujeres Viviendo 
con VIH, que nació en 1998, un año después de que ella fuera diagnosticada 
con el virus. Se desempeña como miembro del comité de gobierno de la Red 
Latinoamericana de Personas con VIH (REDLA+) y también forma parte de 
Girls Not Brides: La Alianza Global para Terminar con el Matrimonio Infan-
til. Su activismo le viene de familia: su padre era sindicalista de izquierda. 
En su testimonio, describe cómo sorteó una serie de obstáculos impuestos 
por una sociedad ultraconservadora y cómo al final estas experiencias sir-
vieron para desarrollar al máximo su vocación de activista. 

Guiselly ha sido impulsora del principio MIPA (mayor involucramiento de 
las personas que viven con VIH), concepto desarrollado por el Programa 
Conjunto de las Naciones Unidas sobre el VIH/sida (ONUSIDA), que con-
siste en hacer realidad los derechos —incluso a la libre determinación y a la 
participación en la toma de decisiones— y las responsabilidades de las per-
sonas con VIH (PVV). 

Nací en 1973, en Castilla, uno de los nueve distritos que conforman 
la provincia de Piura, ubicada al norte del Perú. Piura es una ciudad 
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muy conservadora, manejada por el Opus Dei. Como mi familia es 
muy católica, estudié en colegio católico. Somos ocho: los varones 
cursaron en uno de jesuitas privado; nosotras, en uno de monjas. 
Mi formación ha sido extremadamente católica, pero mi padre era 
bastante abierto, porque era sindicalista de izquierda, esa influen-
cia también me ayudó mucho en el activismo. Desde joven fui del 
tipo mochilero. Viajábamos a Ecuador porque era más cerca ir a las 
playas de Salinas, que están en Guayaquil. Cuando nacieron mis hi-
jos, seguí con esa tradición de viaje. Ya casada y con mi bebé de seis 
meses, hicimos un viaje hacia el sur. Cuando regresamos, el nene em-
pezó a tener temperatura, y el médico lo relacionó con la fiebre de 
Malta y le indicó unos antibióticos que no sirvieron para nada, por-
que falleció. Fue una cosa complicada porque hizo fiebres todo ese 
tiempo, pero después me di cuenta de que tenía todos los síntomas de 
un bebé con sida. Al final sufrió una neumonía atípica, tenía el bazo 
inflamado, el corazón agrandado, candidiasis orofaríngea, a la que 
llaman muguet en los bebés, pero era una cosa diferente. 

Estaba embarazada cuando el nene falleció, porque mi plan siem-
pre fue casarme por civil, tener dos bebés y, cuando estos tuvieran 
diez años, tener un tercero. Yo estaba embarazada de mi segundo 
hijo, cuando mi bebé murió. Responsabilicé por la muerte a los mé-
dicos de Piura.

Estaba en crisis y sufría una fuerte depresión. Salí de ahí y dije 
que no regresaba más, porque le eché toda la culpa a la ciudad, sobre 
todo a su clima, y ya no volví hasta años después. Me fui a vivir a Tru-
jillo, donde nacieron mis otros dos hijos. Entonces mi esposo, Daniel, 
se enfermó. Ya venía mal desde los últimos meses de mi embarazo. 
En principio, él no quería que quedara saliera embarazada, y yo in-
sistía: “Debo tener dos bebés, ese ha sido mi plan”, a lo que se negaba 
y hasta me propuso usar preservativo. Yo nunca había usado. Él in-
sistía mucho. Es más, un grupo de amigos de Piura que trabajaban 
en la televisión y uno de teatro que era muy conocido en la ciudad, 
todos estos íntimos suyos, fallecieron en esa época por cuestiones 
raras: cáncer de estómago, leucemia… Todos eran gais. Entonces, 
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cuando murió el último, estábamos en Trujillo, en 1995, y, de buenas 
a primeras, se fue a Piura, porque el esposo de su mamá tenía una 
clínica, y él decía que ahí lo iban a curar. 

Ahora, en su adultez, supongo que se enteró de su diagnóstico. 
Uno empieza a hilar cosas, a darse cuenta de episodios raros, el he-
cho de que no quisiera tener más hijos, usar preservativo... Mi papá 
decía que era por dinero, pero estábamos bien. Mi bebé estaba chi-
quito, tenía tres meses, y el otro, dos años. Para mí, regresar a Piura 
era ponerlos en alto riesgo. 

—Ándate a Lima —le decía a Daniel—, porque te van a curar, si es 
algo que no sabes qué es. 

Empezó a bajar mucho de peso, a tener fiebres, escalofríos, así 
que regresé a Piura cuando mi papá me contó que lo habían ingresa-
do. Fue toda una sorpresa para mí. 

—Ven —dijo mi papá—, pasa Navidad con él. 
De hecho, llegué a las seis de la mañana a Piura con mis dos hijos. 

Sus tías y toda su familia fueron a conocerlos. Ahí me enteré de los 
síntomas que tenía mi esposo. Yo había estado en la Cruz Roja perua-
na desde tercero de la secundaria. Uno de los temas que me tocó fue 
el sida. Conocí el primer caso de la ciudad y lo fui a visitar. Una de 
mis tías que trabajaba en el hospital me decía: “No puedes acercarte 
porque te puedes contagiar”, pero le explicaba: “No es verdad eso, así 
no es que se contagia”. Por lo que lo alcanzaba a ver a través de vi-
drios, el chico tenía sarcoma de Kaposi. 

Cuando fui a visitar a mi esposo, Daniel, estaba muy delgado. La 
mamá no quería que averiguara nada de su enfermedad y decía que 
lo estaban tratando muy bien porque estaba ingresado en el hospital 
de su marido. Me decían que Daniel tenía malaria y que le inyecta-
ban quinina. 

—Tú tienes sida —le dije—, todos los síntomas, y yo me voy a ha-
cer la prueba.

—¿Cómo se te ocurre decir eso? —tronó su mamá—. Eso solo les 
da a los gais. 

Fue muy fuerte la discusión con ella. 
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—Estoy lactando —le dije— y mañana me hago la prueba. Y, si 
tengo, le voy a transmitir al bebé por la lactancia.

Al día siguiente, estaba en casa, porque mis hijos eran chiquitos 
y no tenía con quien dejarlos. Casualmente, llegó mi suegra, me dijo 
que venía para hacerme la prueba y me la hizo. En ese tiempo, la res-
puesta te la daban a los dos días. Luego de Navidad, me trajeron un 
resultado negativo, y confié en eso. Ahora quería ver el de Daniel. Y 
fue en la misma modalidad: vino su mamá, le hizo lo mismo y, a los 
dos días, me trajo un resultado negativo. 

No volví a Trujillo y me quedé en Piura. La familia de mi espo-
so tenía montado un departamento para nosotros. Pero Daniel se 
empezó a poner mal, estaba entre la clínica y la casa. En febrero de 
1997, falleció mi hijo pequeño. Fueron días en que no me desprendí 
del bebé, tenía los mismos síntomas de mi primer nene, que se llamó 
José Daniel. Entonces me di cuenta de que iba a morir, ya que ingresó 
con una neumonía atípica. 

—Mañana lo sacamos —me dijo el médico—, es leve. 
Esa frase, “Mañana lo sacamos”, me puso mal porque fue igual 

que escuché cuando entró mi primer hijo al hospital. Efectivamen-
te, estuvo ocho días hospitalizado y presentaba los mismos síntomas 
que mi primer bebé, que falleció en 1994. Y este año, 1997, eran los 
mismos síntomas, y se repetía la historia. Fue lo más duro. La verdad 
es que no sé quien estuvo a mi lado, solo recuerdo a mi papá y a mi 
hermano. Fue un quiebre total. Lo único que hice fue regresar a la 
casa, coger a mi hijo, que tenía dos años, y darle un biberón, y no 
recuerdo más. No sé si me desmayé, si me dormí del cansancio, no sé. 
Daniel había estado mal toda la noche. A él lo terminaron internan-
do, y nunca paraba de repetir: “Por mi culpa se murió el bebé”. 

Mi hijo falleció el 9 de febrero, y mi esposo, el 8 de marzo. Daniel 
apenas tenía veintisiete años cuando falleció. Me acuerdo de que, 
desde septiembre de 1996, le daban seguimiento el doctor Tailleda 
y el doctor Carrasco, que era el encargado de VIH en Piura. Enton-
ces no sabía quiénes eran, pensaba que eran médicos que lo estaban 
viendo por malaria; llegaban a la casa y lo miraban. Mi suegra les 
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había prohibido que hablaran. Cuando murió mi hijo, ellos fueron 
dos días después a mi casa y me dijeron que necesitaban hablar 
conmigo. 

—Sospechamos que el bebé tenía sida y que ha muerto por eso —
me dijeron—. Queremos que nos acompañes a la clínica donde está 
tu esposo porque nos gustaría hacerle la prueba. 

Nos fuimos allá. Mi suegra estaba parada en la puerta del cuarto 
y nos dijo:

—Acá no entran ustedes. 
—Vamos a entrar, señora –le dijo el doctor que estaba con su ma-

leta de pruebas—, porque, si no nos deja entrar, llamo a la policía: 
hay dos bebés que han fallecido, y, si usted no nos da permiso, ella va 
a poner la denuncia.

Entonces se apartó y nos dejó entrar. Quiso ingresar y el doctor 
la atajó. 

—Usted se queda afuera. 
Saludamos a Daniel, y el doctor le dijo:
—Vamos a hacerte pruebas. 
—Está bien —respondió Daniel, y puso su brazo. 
Las muestras las mandaron a Lima, a un laboratorio que se llama-

ba Medlab. A los tres días, arribaron los análisis adonde mi suegra. 
—Llegaron los resultados, Guiselly. 
—Ah, ¿sí? Quiero verlos.  
Me entregó un sobre, decía: “Brucelosis por medicamentos”, no sé 

qué, y llamé al médico. 
—Doctor, ha salido esto.
—Voy inmediatamente —me dijo, y me dio unas recetas de reme-

dios para comprar, porque Daniel estaba en casa, le habían dado de 
alta, y permanecía en su cama bastante mal, muy débil.

Mi suegra se puso seria y me dijo:
—No le voy a comprar ningún medicamento. Se ha gastado mu-

cho dinero en la clínica y en remedios. No tengo más dinero.
—Entonces lo voy a llamar a mi papá para que los compre. 
—No, no le tengo que deber a tu papá ni un sol. 
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Llamé entonces a un amigo de Daniel. 
—Eduardo —le dije—, estoy vendiendo cualquier cosa de la casa 

para comprar un medicamento porque ya no tenemos más dinero. 
Cuando colgué, mi suegra me miró con furia. 
—No vas a vender nada —me dijo. 
—Bueno, usted no me va a prohibir vender nada, porque estas 

son mis cosas. Si usted no quiere que mi papá dé dinero, voy a vender 
lo que su propio hijo ha comprado, así de sencillo. 

—Ven. 
Me condujo a la habitación de Daniel y me entregó el otro sobre. 
—Mira, este es el resultado de Daniel —me dijo con frialdad. 
Lo abrí y era el diagnóstico positivo de VIH. Sospeché de inmedia-

to que mis dos hijos habían fallecido por lo mismo. Me eché a llorar 
y fui en busca de mi niño porque pensaba que él también lo tenía. En 
ese momento, llegó mi papá, con un periódico grande, que tenía una 
propaganda grande de Glaxo zidovudina para VIH. Me abrazó, y la 
señora lo miró sorprendida. 

—¿Cómo usted sabe el diagnóstico? —le preguntó.
Mi papá ya había ido a averiguar al hospital y se había enterado 

de que mi esposo tenía el virus.
—Daniel no se va a morir —dijo—, vamos a comprarle los 

medicamentos. 
Pero la señora seguía reacia. Incluso una de las tías de Daniel le 

decía a este que se fuera a Lima, que ella iba a correr con todos los 
gastos, que le iban a poner los medicamentos. Pero él murió a los dos 
días. Recuerdo que dialogué con Daniel solo ese día que recibí el diag-
nóstico y le pregunté por qué y dónde. Y después ya no hablé más, 
porque estaba demasiado dolida por mis hijos. Nunca se me pasó el 
dolor de Bruno, que era el nombre de mi último bebé. Cuando falle-
ció el nene, fue como si se hubieran muerto los dos al mismo tiempo. 

Al morir mi esposo, los médicos me llamaron, me contactaron 
con el doctor Cantela y con la gente de Lima. Así, me vine, hice mi 
diagnóstico en el hospital Cayetano Heredia en abril de 1997, pero el 
primero que tuve en Piura fue de diciembre de 1996. 
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Cuando regresé al norte, empecé a trabajar porque mi hermana 
me consiguió un puesto, pero también, paralelamente, colaboraba 
con el doctor Carrasco. En ese tiempo, se aperturaron las estrategias 
para intervenciones de trabajadoras sexuales. Entonces el doctor me 
invitó a ser responsable como monitora, y me metí a trabajar con él.

Ahí empezó mi activismo. Eso fue en agosto de 1997, justo cuan-
do regresé a Piura con tratamiento antirretroviral; en ese tiempo, 
costaba mil trescientos dólares la terapia. En principio, la compraba 
mi papá, aunque solo fue un año, porque, cuando me di cuenta de 
que mi familia atravesaba una situación económica bastante difícil 
como para pagar en medicamentos eso, que son cinco mil soles en 
Perú, le mentí diciéndole que me los habían donado por un año. En 
1997, cuando me inicié, ya había un grupo formado, el primero de 
ayuda mutua en Piura, que se llamó Hosanna. Entonces ahí partici-
paba gente que estaba en etapa sida; no pasaban el año. Cuando se 
armó en Lima el primer encuentro de personas con VIH, en octubre 
de 1997, los únicos que participaron fueron los de Piura, porque hi-
cimos gestiones con una empresa de transporte que nos facilitó los 
pasajes. Del grupo, eran cinco chicos en etapa sida, y había una niña 
de dos años, hija de Teresa, que era otra miembro, a la que conocí in-
cluso antes de venir a Lima. El doctor Carrasco me la presentó. La po-
bre niña había sido muy maltratada en los hospitales, y los médicos 
la estigmatizaban. Al igual que todos en el grupo, vivía en la extrema 
pobreza, y no tenían medicamentos, lo que le conseguíamos era Bac-
trim e isoniazida. Me metí mucho a trabajar con el tema de niños, y 
mi papá fue el que me empezó a dar pautas de cómo hacer incidencia 
política, trabajo con los funcionarios, porque había sido sindicalista.

En 1998, hubo muchas lluvias en Piura por el fenómeno de El 
Niño. En esa época, vivía con una de mis hermanas, en un primer 
piso, que, con las precipitaciones, se inundó. Piura es así, se cubre 
de agua, como un río. Ese día salí de mi casa, me fui al segundo piso, 
y luego, cuando vinieron las motobombas y bajó el agua, nos fui-
mos donde mi mamá, y todo quedó ahí. Tenía mucho temor, porque 
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estaba recién diagnosticada, me cuidaba mucho con el tema inmu-
nológico, y esa agua mezclada con la de desagüe estaba, sin duda, 
contaminada. 

Pues esa misma noche murió Leslie, la niña que tenía dos años. 
Días antes, yo había peleado con un pediatra. No sé cómo hay gente 
tan inhumana, ella había estado con fiebre un día antes de la lluvia, 
y él no la había querido atender. Este había tratado a varios niños y 
aseguró que al final la atendería. 

—Porque tú ya sabes que tiene sida —dijo—, y no puedo arriesgar 
a los otros niños. 

Me contaron toda la historia, la niña estaba convulsionando, así 
que la cogí, abrí la puerta del consultorio del médico y lo enfrenté. 

—¿Qué te pasa? —le pregunté—. Ella es la que necesita atención. 
No la quisieron atender, no la internaron, le pusieron unas inyec-

ciones y la mandaron a su casa. Así, esa noche que pasó la lluvia, 
Teresa tenía apenas una mesa de madera rústica y me dijo que puso 
a Leslie encima porque todo flotaba, y ella hasta sostenía la pata del 
mueble, casi ahogándose, para mantener a la bebé. Y murió en esas 
circunstancias. Luego, al año, falleció Teresa; la razón de su lucha era 
la niña, y sin ella no valía la pena nada. 

Fue una situación difícil, inhumana. Esa niña debería haber esta-
do en el hospital. Definitivamente, la muerte de Leslie y luego la de 
Teresa me marcaron. Me había encariñado con ambas. Recuerdo que 
solían visitar la casa de mi mamá. Mi familia nunca tuvo ningún re-
paro en brindarles un refrigerio, recibirlas, esas cosas, porque sabían 
que estaba pasando por lo mismo. 

*

Nunca oculté mi diagnóstico ni tuve la necesidad de hacerlo. En el 
velorio de mi esposo, cuando algún amigo me preguntaba la causa 
de la muerte, siempre les contestaba que había muerto de sida. Así 
paso con mis familiares y amistades, no sé si alguien se alejó por eso, 
porque me involucré con el tema de VIH. 
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En diciembre de 1997, hicieron en Perú el evento de Infecciones 
de Transmisión Sexual (ITS). Creo que fue el segundo. El doctor Ca-
rrasco me consiguió una beca, y ahí conocí a toda la gente activista 
de América Latina, también a la de la Organización Panamericana 
de la Salud. A partir de este grupo, nació la Red Latinoamericana de 
Personas Viviendo con VIH (REDLA+), en 1997. Javier Urcade fue su 
primer secretario. Cuando se juntó la red, estuve en el grupo porque 
Prosa, que era la organización de personas con VIH en el Perú, te-
nía el espacio. Se reunieron durante el congreso, y fui y los conocí a 
todos, los admiraba y me di cuenta de que tenían un discurso muy 
parecido al nuestro. Fue como notar que esto podía ser más grande, 
que podían escuchar la voz de una piurana a nivel latinoamericano. 
Como había tenido todo el apoyo de mi familia, nunca necesité po-
nerme unos pasamontañas, que se usaba para que no te reconocie-
ran; la gente se ocultaba, esencialmente, por sus familiares. 

Ese año me sacaron del trabajo principal donde más ganaba, ya 
que estaba a medio tiempo en el Ministerio de Salud. Me propusie-
ron cambiarme a Trujillo. No lo pensé mucho y contesté que sí, por-
que, de lo contrario, me iba a quedar sin trabajo, había pasado lo de 
la lluvia y no tenía nada. Me fui en febrero de 1998 y allá conocí a 
otros activistas. Ya en abril del mismo año, me ofrecieron un trabajo 
en Lima porque aperturaban las farmacias Inkafarma, así que decidí 
quedarme en la capital, ya que ahí estaba mi medicamento y no tenía 
que estar viajando. Y, en ese mismo mes, formamos la Red Peruana 
de Mujeres con VIH (RPM+), de la que soy directora. Fue, en realidad, 
el nacimiento de mi activismo, aunque, inmediatamente me diag-
nosticaron, inicié ese proceso. Pero estaba inspirada luego de cono-
cer otras mujeres con VIH en el Perú, como en el resto de América, 
especialmente en el área andina. 

Me encontré con Ernesto Pimentel, que interpreta el personaje 
de la Chola Chabuca en un programa de entrevistas muy popular en 
Perú. Recién se había publicado su diagnóstico, y él estaba muy invo-
lucrado en los temas del VIH. 
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—Guiselly, te hago un programa —me dijo cuando le conté mi 
historia. 

Como estaba tan molesta, con toda esa ira contra mi exsuegra, le 
contesté que sí, porque en lo único que pensaba era en desquitarme 
y en que todo el mundo supiera que su hijo murió de sida y todo lo 
que me hizo a mí y a mi familia. Así, acepté salir en el programa de 
Ernesto Pimentel. En esa época, mi suegra salió de Piura y se fue a 
vivir a Trujillo. Ya no regresó más, porque toda la gente de Piura se 
enteró. Yo estaba molesta, definitivamente, también con la sociedad, 
con la comunidad, porque había conocido tantos casos de discrimi-
nación y estigma. En el programa, recordé todo lo que me hicieron: 
por ejemplo, que, cuando estaba dando a luz, no me querían atender; 
luego me pusieron en una habitación sola, y vi la plaquita que decía 
“cuarto aislado”, así que le pregunté a Daniel, y me dijo: 

—No, tú no vas a estar ahí con las otras mujeres, yo les he pedido 
que te pusieran en un cuarto aparte.

En un momento, el doctor entró y dijo:
—Necesito que desocupen la sala porque tengo que hablar con la 

señora. 
—Usted no tiene nada que hablar con mi esposa, va a hablar 

conmigo. 
Y se lo llevó. Todo eso lo recordé después. Y, cada vez que me 

acuerdo, pienso que Daniel lo sabía todo. 
Esas fueron mis primeras intervenciones. Me fui empoderando. 

Ernesto Pimentel posteriormente nos financió un programa radial. 
La Red Peruana de Mujeres con VIH (RPM+) tuvo uno que se llamó 
Voces Positivas y que funcionó hasta 2001. Ahí entrevistábamos a mé-
dicos y personas con el virus y también hablábamos de apoyo espiri-
tual, porque, en esa época, no había tratamiento gratuito. Entonces 
era parte de Prosa, todo el mundo me decía: “Quiero ver tus antirre-
trovirales”, como si fuera una cosa de otro planeta, y todos querían 
conocer cómo eran. Cuando me diagnosticaron, tenía cincuenta y 
cinco de CD4 y doscientos veinte mil de carga viral, no era muy alta. 
Pero estaba en una depresión, era demasiado delgada. Digo que, si 
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me hubiera dado tuberculosis, la enfermedad me habría matado, 
pero no tenía ninguna infección oportunista. El doctor me hizo to-
dos los análisis, y estaba bien, no tenía más que la depresión, anemia 
y bajo peso. En esa época, no se hacía CD4 en Perú, y eran carísimos. 

*

Como con la Ley N.° 26.626 nos condicionaron recientemente a po-
ner la obligatoriedad de la prueba a mujeres gestantes, la Red Perua-
na de Mujeres con VIH (RPM+) está trabajando para que se derogue 
o se modifique. Sabemos que, haciendo incidencia, podemos lograr 
beneficios para toda la comunidad, para todas las mujeres y para el 
resto de las personas con VIH. La RPM+ inició un proyecto de conse-
jería de pares, financiado por la Red Latinoamericana y del Caribe de 
Personas con VIH. Fui la encargada de incluirlo en el Ministerio de 
Salud, o sea, se hizo toda una incidencia, hicimos el piloto con el hos-
pital de la maternidad y otros hospitales, me tomó dos años, porque 
el coordinador que estaba en esa época me decía: 

—Entiende, estoy trabajando con hombres que tienen sexo con 
hombres, con varones bisexuales que son las parejas de ustedes y las 
han contagiado; entonces, si trabajo con ellos, indirectamente van a 
salir beneficiadas ustedes. 

Luego de que acabó el Gobierno de Fujimori y entró el de Pania-
gua junto con otra doctora al Ministerio de Salud, el coordinador me 
buscó. 

—Guiselly —me dijo—, vamos con tu propuesta de consejería de 
pares.

¿Qué era lo interesante de esta propuesta? No solo era que perso-
nas con VIH daban soporte a otras en la misma condición, sino que 
se involucraban como parte de los equipos de salud. Ese fue el pri-
mer logro de la Red Peruana de Mujeres Viviendo con VIH (RPM+), y 
conseguimos ampliarla a nivel nacional. ¿Qué era lo que proponía? 
Modificar las estrategias del Ministerio de Salud, incorporar a las 
mujeres, que, además, pertenecían a los equipos multidisciplinarios. 
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Metimos el principio MIPA, que es transversal, por el cual la partici-
pación de las personas con VIH es más significativa. Sumamos a las 
Direcciones de Salud de Lima personas entrenadas como parte de 
los equipos técnicos. Además, yo estaba en el ministerio, pero, luego 
de que salí, nunca más hubo una persona con VIH dirigiendo toda la 
estrategia de consejería de pares y las que tenían que ver con el virus. 

Viajé por casi todo el país, metiendo esta consejería en las regio-
nes, y para que se incluyera a los consejeros pares en los equipos. Eso 
significaba que tenían que poner una línea de recursos para pagar-
les. Estoy segurísima de que, si hubiera continuado una persona con 
VIH en el Ministerio de Salud, las cosas serían distintas. Renuncié 
en 2008, pero dejé la estrategia montada: es importante que las per-
sonas con VIH sean parte de los equipos multidisciplinarios y técni-
cos, que tomen decisiones. La consejería de pares la llevamos a otros 
países, intercambiamos experiencias, fue espectacular, hacíamos 
vigilancia. Se trataba de que se reportara cualquier discriminación 
incluso en los hospitales. Luego de que salí, eso cambio, porque se 
volvió a algo más administrativo, por lo que es necesario rescatar la 
consejería de pares para lo que fue. Esto les digo mucho a los activis-
tas en formación. 

—Sí, claro —les digo—, he sido parte de las redes internacionales, 
pero primero hay que trabajar en Perú, conocer la situación a fondo 
de tu país. Y sí, claro, participo de las redes internacionales, viajo, 
pero tienes que hacer activismo en tu país. Hay que ensuciarse las 
zapatillas.

Algo que aprendí de mi padre, que trabajaba en planos urbanos, 
fue que, efectivamente, visitar esos sitios te da mucha riqueza, por-
que, cuando vas a dialogar con las autoridades, tienes una respuesta, 
ya que ellos siempre van a buscar la parte débil de tu discurso. Siem-
pre es importante estar con la comunidad y conocer su contexto. Me 
es imposible hablar de mi país si no conozco la costa, la sierra y la 
selva, que tienen zonas muy complejas, las fronteras con Colombia y 
Brasil. Sin eso no voy a poder hacer un buen activismo.
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Me preocupa mucho el tema del área andina como subregión por-
que se ha dejado de lado. Prácticamente, los activistas de mi época 
hemos sido autodidactas. Con mi experiencia acumulada en la Red 
Peruana de Mujeres Viviendo con VIH, ahora que me he formado 
sobre la marcha haciendo propuestas, proyectos, marcos lógicos, in-
cidencia política, he tomado diplomados de salud pública, cosas que 
me han ayudado en mi carrera como activista.

Ha habido alguna época cuando he tenido que estar en una mesa 
—por ejemplo, de la Conamusa (Coordinadora Nacional Multisecto-
rial en Salud)— por más de dos años, dado el contexto político del 
país. Sé lo que significa estar en la mesa de decisiones con el Estado, 
negociando a diario y entiendo a algunos activistas de alto nivel por-
que demanda mucho tiempo estar en el día a día. Es demandante en 
términos de estudios y tiempo, tienes que estar preparándote para 
poder sacar nuevas estrategias junto con el Estado. Si te encuentras 
en el nivel internacional, están los otros sectores, diálogos con la-
boratorios… Comprendo mucho cuando hay activistas que olvidan 
las bases. No es que uno quiera abandonarlos. En nuestro caso de la 
RPM+, tengo mis contactos en Piura: se encuentra Felipa en Cuzco, 
está Daysi, y así, pero tienes que contactarte permanente.

*

Formo parte de la Red Latinoamericana de Personas con VIH  
(REDLA+). Nació en 1997 con el objetivo de garantizar la atención in-
tegral y el acceso a medicamentos. Nadie puede discutirle que es la 
pionera de levantar ese tema en la región; ha tenido altibajos, pero 
sus principios nunca han cambiado. REDLA+ ha ayudado a que en 
América Latina se movilizaran las políticas públicas en relación con 
el VIH. Definitivamente, las asambleas son complejas, hay mucha 
discusión, pero la red ha demostrado que tiene trabajo articulado, 
colegiado, que ha superado el género y ha resurgido porque la gen-
te lo reconoce como necesario. Hubo mucha expectativa hace tres 
años, a ver si se mantenía o no, porque había un contexto bastante 
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difícil. Pero, por suerte, se tomó la decisión de seguir, de cambiar la 
estructura, y eso es saludable para los liderazgos.

En REDLA+, se han tenido que confrontar algunos liderazgos. 
Pero se ha aprendido, en estos más de veinticinco años de activismo, 
que las alianzas son importantes. La experiencia de haber trabaja-
do en Alianza Liderazgo en Positivo y Poblaciones Clave (ALEP y PC) 
desde el inicio me ha permitido reconocer que las alianzas vuelven 
tu discurso más potente, confrontar desde una misma trinchera es 
decisivo. 

Colocar las redes en los espacios nacionales es maravilloso, no se-
pararnos y dividirnos ahora que sí estamos en una mesa articulada. 
Creo que sí podemos trabajar las personas con VIH junto con las co-
munidades más vulneradas, incluyendo las mujeres. Es como lo que 
me decía este coordinador: “¿Para qué quiero trabajar con las mu-
jeres si sus maridos son bisexuales?”. ¡Justamente! No puedes dejar 
a nadie fuera. Debemos decirles que es necesario que todos y todas 
puedan acceder, el Estado tiene la obligación de garantizarlo. Igual 
pasa con las diferentes comunidades, los HSH, la comunidad trans, 
los niños y las niñas; necesitan estrategias diferenciadas, pero hay 
una cuestión transversal, que son los derechos humanos. 

*

Animo mucho a los jóvenes que quieren hacer activismo. Les cuento 
lo que significa ser activista. Les explico que esto no te da dinero y 
que me he especializado y soy consultora, y eso sí es un trabajo. El 
activismo per se no te da dinero; al contrario, tienes que entrenarte, 
y no siempre hay un proyecto que te financia. Esto es lo que a veces 
siento que causa confusión. 

Mucha gente no sabe manejar el tema. Hay demasiado estigma, 
por lo que les digo a los jóvenes: “Evalúen su contexto”. Muchos ter-
minan mal emocionalmente, culpando a otros activistas de que su 
familia se enteró de que tenían VIH, y odian el activismo. Prime-
ro hay que confrontarte con tu propio diagnóstico, y eso no es tan 
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sencillo. Es lo que me preocupa de la juventud. Hemos tenido pro-
yectos de formación de jóvenes, tuvimos trescientas personas, que 
venían todas entusiasmadas, pero ¿dónde están? La red de jóvenes 
apareció después, pero no figuran los que se entrenaron en esa épo-
ca. Se fueron con información, y qué bueno. No estoy cuestionando 
eso. Pero creo que, en el tema del virus, que es muy sensible, si mi 
hijo me dijera: “Tengo VIH” —me ha pasado con hijos de amigas y ha 
sido doloroso—, seguro que sufriría y estaría afectada, porque no es 
sencillo vivir con eso. Escucho discursos de líderes regionales como 
“Tengo VIH, ¿y qué?”, pero es mejor no tenerlo, hacer prevención. 
A los jóvenes que están haciendo activismo, qué bueno y que sigan 
adelante, porque necesitamos el recambio generacional, ver jóvenes 
hablando de VIH, confrontando los Estados y haciendo vigilancia.

Me gustaría que se sumaran más jóvenes. Nuestro paso como ac-
tivistas siempre lo comparo con un soporte: necesitamos que cada 
uno sostenga una pata de la mesa; si no, se cae. O con un equipo de 
futbol: precisamos un equipo bien entrenado para meter el gol. 

*

No hubiera querido que el VIH apareciese en mi vida, tampoco que lo 
hiciese en la vida de los demás. No creo que nadie lo hubiera querido. 
Ha sido doloroso. Como se lee en los índices de ONUSIDA, el estigma 
y la discriminación continúan. Cada vez que me reúno con amista-
des de antes, hay un montón de temas relacionados con el VIH que 
no entienden. Yo misma me he puesto a discutir con mi pareja y le he 
explicado que, si tengo una pareja formal, me reservo el derecho de, 
si quiero, decirle si tengo VIH. ¿Tú no vas adonde tu pareja sexual y 
le preguntas si tiene una prueba de VIH? Pues no. La obligación de 
cada persona es la de cuidarse, porque, después de más de treinta 
años de epidemia, se debe tener esa información de los riesgos. Sí le 
recomiendo a la gente de mi comunidad que les digan a sus parejas 
que tienen VIH, pero no es mi obligación. 
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Algo que me enseñó el VIH fue que a veces vivimos en una bur-
buja. Cuando en 1997 me pasaron todas estas cosas, fue como que 
me hubiera dado una vuelta la vida y viera lo que realmente es el 
mundo. El VIH me ha mostrado al opresor, a este no le importa que 
la gente muera, no le importan los pobres. Para él, hay una marcada 
diferencia entre los ricos y estos. No entendía eso en la lucha social 
de mi papá y lo comprendí cuando apareció el VIH en mi vida, me di 
cuenta de cómo se oprime a la clase más vulnerable, cómo hay dife-
rencias tan marcadas. He visto demasiada corrupción, demasiados 
intereses, de los Gobiernos, de las farmacéuticas, que simplemente 
hacen todo para su conveniencia. 

Tenemos que reconocer que el tema patriarcal ha sido un obstá-
culo fuerte para lograr los 90-90-90, para eliminar la transmisión 
maternoinfantil. Avergüenza que sigan naciendo niños con VIH: es 
un indicador de que lo estamos haciendo mal en América Latina. No 
se han transversalizado la violencia, los determinantes socioeconó-
micos; entonces son indicadores importantes el género, la transmi-
sión maternoinfantil y todo ese tema conservador y político.

El virus ha aportado mucho, es una lástima que los tomadores 
de decisiones no hayan incorporado la experiencia de los activistas 
en VIH para confrontar la COVID-19. Siento que ahí hubo un gran 
fallo, que hubieran podido ganar tiempo ante la respuesta. No lo 
han hecho porque hay un cierrapuertas en los Ministerios de Salud 
para las comunidades, y no nos las abrieron para trabajar de manera 
conjunta. 
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Verónica Russo (Argentina)
Red Latinoamericana y del Caribe  
de Personas que usan Drogas

Verónica Russo nació el 2 de abril de 1965 en Luján, provincia de Buenos Ai-
res. Es activista experta en VIH, en reducción de daños y en derechos huma-
nos (DD. HH.). Se desempeña como referente nacional de la Red Argentina 
para los Derechos y Asistencia de los Usuarios de Drogas (RADAUD) y de la 
Red Latinoamericana y del Caribe de Personas que usan Drogas (LANPUD) 
por Argentina. Trabaja en el Instituto Nacional contra la Discriminación, 
la Xenofobia y el Racismo (INADI), donde es responsable del área de VIH 
sin discriminación. Hace más de treinta años, le diagnosticaron VIH y gran 
parte de su vida la ha dedicado al activismo y a la lucha por los derechos 
humanos. Sus objetivos como activista son promover e incidir en políticas 
equitativas basadas en los DD. HH., orientadas a cuestiones de género: que 
puedan ser una herramienta en la construcción comunitaria y colectiva.

Soy mujer, cis. Me llamo Lourdes Verónica Russo. Tengo cincuenta y 
seis años, tres hijos y una nieta. Primero fui Verónica, luego usuaria 
de drogas, después mamá y, finalmente, me enteré de que tengo VIH. 
Y lo tengo como tengo hijos, pero soy usuaria de drogas, eso soy. Y no 
vivo con VIH, sino con Marcelo, que es mi pareja. Tuve hepatitis C y 
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me la curé, eso tiene que quedar, la importancia de tratarla. Existen 
redes de esa enfermedad, pero no hay mucho diagnóstico. Creo que 
hay más gente con hepatitis C y coinfecciones; la coinfección de VIH 
con hepatitis C en usuaries es enorme. 

*

Mi diagnóstico fue el 8 del ocho de 1988. Tenía fecha para parir el 
15 de octubre, es decir, me enteré embarazada. Un día de esos, me 
encontré con una amiga que también estaba embarazada y me dijo 
que les habían dado el diagnóstico positivo de sida a ella y al marido. 
Todo esto ocurrió en el contexto de 1986-88 en la Argentina, en la épo-
ca en que la ministra de Salud había prohibido la venta de jeringas. 
Tengo VIH por una negligencia de prohibicionismo. Como mi mamá 
trabajaba en una farmacia, yo entraba y sabía todo lo que había. Me 
llevaba jeringas al barrio, pero nunca daban abasto, y, cuando se ter-
minaban, no podías dejar de usar, la compartías. Por eso, el tema de 
la reducción de daños apareció en la prevención de VIH, para que no 
se comparta. Las sustancias nunca fueron responsables. De eso no se 
puede hablar por el prohibicionismo; y, en ese momento, se prohibía, 
el farmacéutico iba preso si te vendía jeringas. Caminábamos kiló-
metros para comprarlas. Y así me enteré, ya que ella me preguntó 
por qué no me hacía el estudio. 

Las preguntas que me hicieron al realizar el test fueron terribles: 
¿con cuántos hombres había estado?, ¿había estado con mujeres? 
Hoy es ilegal que te hagan eso. Luego, en 1990, empezaron a detectar 
el VIH y a dar zidovudina (AZT). En ese momento, perdí montones de 
amigas, pares, compañeras. Era horrible. Hoy podés saber si es positi-
vo o no con un PCR en el cordón umbilical. Es decir, aprendieron con 
nuestros cuerpes. Ahora está pasando con la COVID-19. Me pregunto 
por qué no hay cura. Ese sería el final de mi entrevista, quiero que 
quede en algún lugar: “Yo, Verónica, como persona con VIH, exijo la 
cura”.



 171

Verónica Russo (Argentina) / Red Latinoamericana y del Caribe de Personas que usan Drogas 

Mi hija nació dos veces para mí: el 15 de octubre y cuando me 
dieron el diagnóstico. El de ella era negativo. ¿Por qué? Por algo tan 
natural como eliminar los anticuerpos de la mamá y crear los pro-
pios: eso lo hacemos todos al nacer. Después de casi treinta y cua-
tro años, nunca me enfermé ni padecí un síntoma. Jamás tuve una 
enfermedad.

Entonces iba retirar medicación para niñes, una mochila al hos-
pital, llena de medicamentos, AZT, D4T, seis o siete frascos de jarabes. 
Por eso, a veces el tema de la adherencia es esta situación del diag-
nóstico subjetivo, que te lo vuelve a poner otra vez en frente. Por más 
que tomes pastillas desde hace diez años, el diagnóstico muchas ve-
ces se te presenta, en un resultado, un CD4, la carga viral, un montón 
de cuestiones. 

*

Los estigmas son los motivos de la discriminación. Estigmatizar es 
lo que lleva a discriminar. Como mujer y como usuaria fue terrible, 
desde el primer día. El estigma no cae sobre todes por igual, porque, 
cuando uno habla de paco, habla de pobreza. Pero el paco está en 
todas las clases sociales, la diferencia es como pasaba en la cocaína. 
Podía irme tres días de gira, pero volvía a una casa caliente, a una du-
cha, a la heladera llena de comida, todo lo que necesitaba estaba. Era 
diferente a que termines y al final no te encuentres ni con un pan, 
entonces la volvés a empezar. El estigma lo tuve por ser mujer, por 
esto patriarcal, esta asignatura por ser mujer, por la edad o porque 
tengo mis hijes. Me separé; yo trabajaba, él trabajaba. Había fines de 
semana que se quedaban con él, aprovechaba, me hacía un bolso, me 
iba a la costa. Y, aparte, estaba en el mundo del activismo. 

*

En la Argentina, la guerra contra las drogas solo deja muchas perso-
nas usuarias presas o desempleadas y mucha orfandad. Muches de 
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nosotres somos antiprohibicionistas de toda la vida. Hay una canción 
de Patricio Rey, una banda de rock ícono de nuestro país, que dice: 

…le prohibieron la manzana, eh, 
solo entonces la mordió, 
la manzana no importaba, 
nada más la prohibición...

Desde antes de mi diagnostico activaba por los derechos de las perso-
nas que usaban drogas. Había intentado buscar un lugar para poder 
dejar de consumir, siempre con el picadero en la cabeza de que yo 
hacía mal. Me iba a planchar, y entonces me compraba un papelito y 
tomaba coca para poder limpiar la casa, tener ánimo y hacer cosas. 
Después me iba a buscar más y me recriminaba por qué no lo dejaba 
de hacer. Existe todo el estigma de sidosa, drogadicta, ser mujer, no 
cambiar, todo eso. O, por ejemplo, quería llevar a los chicos a una ex-
cursión, y los padres de los otros pibes y las autoridades empezaban 
a ver quién era, porque daba charlas en colegios sobre la prevención 
de las drogas, tal vez desde el abstencionismo, pero porque no podía 
hacerlo, porque la ley era la misma y hacía apología del delito. 

*

En 1999, la Asociación de Reducción de Daños de la Argentina (ARDA) 
nos convocó a un grupo de personas con VIH que éramos usuarias 
de drogas inyectables para un programa. Fue cuando el Pity Álvarez 
hizo Legalícenla, que dice: 

Hubo tiempos de guerra, tiempos de paz. 
Hubo tiempo en que era ilegal. 
Pero, hermano, nuestra mente cambió. 
No podemos seguir con esta tradición. 
Son tiempos de cambio, y el tiempo,  
al mismo tiempo, cambió, 
si hasta la terrible ley seca cayó. 
Legalícenla…
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Fue toda una movida porque hubo un presupuesto para trabajar con 
usuarios de inyectables. Aparecieron los kits de inyección para po-
blaciones que hoy siguen siendo minoritarias. 

En 2009 terminamos de conformar la Red Argentina para los De-
rechos y Asistencia de los Usuarios de Drogas (RADAUD). El artículo 
14 de la actual Ley N.° 23.737 penaliza la tenencia para consumo. La 
policía hace el trabajo barato: lleva al que tiene un frasco y al narco 
no. Y las cárceles están llenas, en realidad, por tenencia para consu-
mo o autocultivo. 

Ese año se comenzaron a realizar las conferencias sobre políticas 
de drogas. Así fuimos relacionándonos con otres usuaries de Lati-
noamérica, y empezó la construcción de LANPUD. En 2012, en Sal-
vador de Bahía (Brasil), se constituyó la Red Latinoamericana y del 
Caribe de Personas que usan Drogas (LANPUD).

Desde entonces, nuestros objetivos son:

- Generar cambios positivos en la vida de las personas que usan 
drogas de América Latina y el Caribe.

- Proveer una plataforma común de incidencia e intercambios 
que enlace las voces de las personas que usan drogas de Lati-
noamérica y el Caribe.

- Garantizar la participación significativa de las personas que 
usan drogas en el diseño, la implementación y la evaluación 
de las políticas públicas nacionales, regionales y globales.

- Promover políticas, prácticas e intervenciones de prevención 
y atención al uso de drogas basadas en el enfoque de reduc-
ción de daños y la regulación de mercados ilícitos de drogas, 
en busca de poner un fin al prohibicionismo.

- Denunciar las políticas, las prácticas y las situaciones que pro-
muevan o fomenten la estigmatización, la discriminación o la 
violación de derechos a las personas que usan drogas en Lati-
noamérica y el Caribe.
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- Fomentar el desarrollo de organizaciones y redes de personas 
que usan drogas a nivel local o subregional.

- Generar acciones de incidencia y activismo a nivel regional e 
internacional con relación a los derechos humanos de las per-
sonas que usan drogas. 

- Crear alianzas y coordinaciones con organizaciones o redes 
de la sociedad civil con principios y visiones similares a los de 
LANPUD.

Las personas que usamos sustancias sicoactivas somos transversales 
a todas las comunidades porque, dentro de poblaciones vulnerables, 
tenemos un preámbulo para nosotres, nuestras cartas, que hablan 
de los pueblos originarios y el consumo milenario. Por lo tanto, tam-
poco nos gusta que salga cualquiera a dar un curso de ayahuasca o 
que hablen de la coca con tanta liviandad, cuando sabemos cuánto 
hemos compartido con amigues de mucha trayectoria y lucha, con la 
estigmatización del cocacolero, del que mastica. Todo eso lo fuimos 
viviendo. 

Sabemos muy bien que somos blanco fácil para un vecino que 
nos tiene bronca, no ya para la policía. Me pasó con una compañera: 
llegó la policía y, tan pronto entró a la casa, le dijeron: “Vinimos a 
buscar las plantas”, y se llevaron tres a punto de cosechar. No nos 
convino cuando fueron los chicos de la organización y les dijeron: 
“¿Qué preferís: la causa o las plantas?”. ¿Te imaginás? Se comían cua-
tro años. 

Argentina, Chile, Uruguay y Brasil, somos pioneros en la reduc-
ción de daños. Sabemos que el proyecto puede fortalecernos para 
que cada país tenga su LANPUD o una fuerte incidencia para el cam-
bio de políticas. Es muy amplio, pero es solo de fortalecimiento de los 
miembros activos. Y nosotres estamos con necesidades puntuales. La 
reducción de daños es entregar preservativos, papelillos —es decir, 
papel de armar—, filtros, hablar de pipas, boquillas. Es muy impor-
tante para no compartir el porro.
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Durante la pandemia, la gran campaña fue “aproveche y deje de 
consumir”. No podés salir a comprar, pero sí podías comprar vino, 
ir a la farmacia. Y ese fue el gran problema: el consumo de alcohol 
aumentó y, dentro de las comunidades de usuaries, también creció 
la violencia. Y, además, por ausencia de estas otras sustancias, de re-
lajación, no se podía manejar el alcohol; lo he vivido en familias cer-
canas. Fueron situaciones que tuvieron una gran demanda dentro 
del mundo de la salud mental. Participé en la Red del Voluntariado 
por las Américas de Personas con VIH, y eran tres puntos: asistencia 
alimentaria, medicación y salud mental. Los casos que pudimos re-
solver de esto último fueron los menos. 

En cuanto a las nuevas generaciones, creo que, de la mano de los 
movimientos cannábicos, comenzaron a involucrarse mucho más 
sobre los derechos al goce y romper con los tabúes de que las sus-
tancias son las responsables de nuestros actos. Cuando visibilizamos 
a los activistas que venimos forjando los derechos de las personas 
que usan drogas, motivamos a la juventud a implicarse y decir basta 
a la patologización de nuestro estilo de vida, que claramente queda 
enunciada en los determinantes sociales de la salud. 

Es un orgullo para mí ver hoy a LANPUD inserta en un proyec-
to tan importante como es el de Alianza de Liderazgo en Positivo y 
Poblaciones Clave (ALEP y PC), ya que deja de ser una utopía que las 
personas usuarias formemos parte de procesos, incidencia política y 
espacios de toma de decisión hacia nuestras comunidades. Mi mayor 
anhelo es que la democracia realice la reparación histórica sobre las 
políticas de drogas en la región, que realmente se muestre un cambio 
y se deje de perseguir y criminalizar a las personas que las usamos. 
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Marcela Romero (Argentina)
Red Latinoamericana y del Caribe de Personas Trans

Marcela Romero nació el 9 de julio de 1964. Tras sufrir una y otra vez el 
hostigamiento policial y el maltrato institucional y social, se involucró de 
lleno en el activismo por los derechos de las mujeres trans de la Argentina 
en 2004. Desde 2006, es coordinadora regional de la Red Latinoamericana 
y del Caribe de Personas Trans (RedLacTrans) y, a partir de 2005, directo-
ra de la Asociación de Travestis, Transexuales y Transgéneros de Argentina 
(ATTTA), que trabaja para garantizar el acceso de la población trans del 
país a la salud integral, el trabajo, la educación, la justicia y la vivienda. 

Propuso el término transfobia en las agendas de Gobiernos y agencias de 
cooperación internacional. En 2009, fue nombrada “Mujer destacada” por 
el Congreso argentino debido a su trabajo a favor de los derechos humanos. 
Asimismo, en noviembre de 2010, recibió el Clarence H. Award de la Orga-
nización Panamericana de la Salud por el servicio voluntario a nivel latinoa-
mericano. En 2012, se aprobó la ley de identidad de género de Argentina, de 
la cual fue promotora. Actualmente, ella y la RedLacTrans están apoyando 
proyectos para abogar por esta norma en América Latina y el Caribe con la 
campaña #TransLivesMatter. En 2015, asumió como presidenta de la Fe-
deración Argentina de Lesbianas, Gays, Bisexuales y Trans (FALGBT). En 
2017, fundó la Casa Trans, el primer espacio dirigido por personas trans en 
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la Argentina. Entre 2016 y 2019, coordinó el primer proyecto regional de 
The Global Fund dirigido a personas trans, “Mujeres trans sin fronteras con-
tra la transfobia y el VIH-sida”, que cubrió trece países de la región.

Mi nombre es Marcela Romero, tengo cincuenta y siete años y nací 
en Argentina. Mi niñez la pasé en la provincia de Chaco, que limita 
con Brasil y Paraguay. Al cumplir los trece años, vine a Buenos Ai-
res para seguir estudiando la secundaria, pero no pude, porque mi 
construcción como persona trans viene desde la niñez. Para mí, la 
niñez y la adolescencia fueron momentos muy feos debido a la vio-
lencia institucional y social que viví. En el colegio, me molestaban, 
me trataban como niña. Para ir al baño, esperaba que todos volvie-
ran. Después, también tenía que estar continuamente fingiendo en 
mi familia, siempre me retaban por mi forma de ser, mi movimiento 
de manos, si me cruzaba las piernas; todo eso molestaba, y era una 
violencia continua. 

Iba a un colegio religioso donde tenía que usar uniforme mascu-
lino, eso me molestaba muchísimo. Tenía muchos inconvenientes, 
porque siempre transformaba mi ropa en algo con un toque más 
femenino: mis pantalones, más ajustados; no me ponía corbata. Mi 
adolescencia fue muy fea porque no pude acceder a la educación; 
ya a los trece años mis hormonas y mi construcción eran muy fuer-
tes, y no podía encajar en el sistema machista y patriarcal. Estamos 
hablando de cuarenta años atrás. Los mismos profesores no sabían 
cómo llamarme, no sabían en qué lugar ponerme. Creo que fui la úni-
ca alumna que se llevó la materia Educación Física porque no quería 
hacer futbol. En esa época, el varón hacía futbol, y yo nunca iba a las 
clases. 

A los dieciocho años era una mujer trans viviendo en lo marginal, 
que no accedía a todos los derechos de las otras personas. Me expul-
saban de un cine o de un bar; si no iba sola a los lugares de la comuni-
dad, no podía socializar. Y creo que eso nos pasa a todas las personas 
trans por la discriminación que sufrimos en los espacios, bares, con-
fiterías: te sentás de día a tomar un té, un café, y alrededor la gente se 
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ríe o te hace echar. La misma discriminación te lleva a la marginali-
dad, así que nosotras existimos de noche: es cuando podemos pasear, 
vincularnos con personas, tener nuestros lugares. Creo que eso está 
cambiando en varios países, estamos saliendo de la oscuridad.

*

En 1999, presenté una demanda al Estado argentino para el recono-
cimiento de mi identidad de género. Eso duró diez años y pasó por 
un montón de burocracia, discriminación más que burocracia. Fi-
nalmente, en 2009, llegué a la sentencia, y el juez legisló a favor de 
mi derecho a mi identidad de género. Tardó diez años en salir. Y ese 
mismo año el Congreso nacional me entregó el premio de la mujer 
del año por lograr tener mi identidad. Ese reconocimiento también 
fue parte de la lucha de la ley de identidad de género, porque el úni-
co país que la tenía más o menos era España, pero había que pasar 
por un montón de cosas, estaba patologizado. Entre 2009 y 2012, 
empezamos a trabajar con España, porque hay otras leyes, como la 
inglesa, que primero te hacen pasar por tratamiento hormonal para 
tener una condición de mujer y acceder a la documentación; en otros 
países también, si no te cambias de sexo, no te la dan. Nosotras em-
pezamos a trabajar la ley argentina y dijimos que no, que ninguna 
persona trans tenía que pasar lo que pasé, o sea, visitar psicólogos, 
psiquiatras, forenses; totalmente medicalizado mi proceso. Entonces 
pensamos en una ley que reconociera la identidad, y nada más: es 
un trámite administrativo, no judicial; cualquier persona puede so-
meter su documentación y en un mes tiene su DNI. Lo que hace el 
Estado es dar una nueva partida de nacimiento con el nombre feme-
nino o masculino; todo lo otro queda guardado, sigues con el mismo 
número de documento, solo cambian el nombre y el sexo. Todo lo 
que vos tenés —dígase deudas, condenas— sigue presente. Por ejem-
plo, si fui condenada como Marcelo o tengo una deuda como tal y 
ahora soy Marcela, sigo teniéndola. Eso era uno de los reclamos de 
la derecha, eso de que ahora cualquiera se cambia de nombre y se va 
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del país o se hace terrorista. Pero estamos hablando de la población 
trans, con toda la violencia y la marginalidad que vivimos, ¿y vos 
pensás que alguien se va a hacer travesti porque le da la gana? 

Es una vida de exclusión. Hay una población trans, como la de 
Estados Unidos, que primero estudia, va a la universidad y a los cua-
renta años se construye como una mujer trans. Esta pasa a ser de 
clase media-alta, sin el montón de inconvenientes que pasamos las 
latinas: en Latinoamérica, nos construimos desde la niñez y la ado-
lescencia. Por eso, te digo que hay que descolonizarnos, no dejar que 
los parlamentarios miren hacia el norte y no hacia nuestra región, 
porque, en las calles de Latinoamérica, hay niños y niñas trans en la 
explotación sexual: tenemos que hacerles entender que miren acá, 
no la población trans de Suiza o Estados Unidos. Hay que hablarles 
crudamente: ¿ustedes quieren que sigamos en las calles?, ¿quieren 
que sigamos muriendo? Las leyes están para combatir. Si ustedes no 
ponen una ley de identidad de género, vamos a seguir en las calles.

*

Soy parte de una organización que, en la Argentina, tiene treinta 
años de lucha y resistencia. Es la Asociación de Travestis, Transexua-
les y Transgénero de Argentina (ATTTA). Es la primera organización 
trans del país, una escuela de activismo. Muchas de las líderes argen-
tinas pasaron por acá, se capacitaron, fueron parte de esta lucha de 
enfrentar el aparato político, de capacitar para combatir con los po-
líticos, de empezar a ocupar lugares de toma de decisiones. El activis-
mo en la Argentina es político, partidario, de lucha y resistencia. En 
nuestro país, no es solamente el día de la Marcha del Orgullo LGBT. 

ATTTA existe desde 1993. Entré como promotora de salud y dere-
chos humanos. Recorría las zonas de trabajo sexual, entregaba ma-
terial de prevención, daba información a las compañeras para poder 
acompañarlas a algún servicio de salud. La asociación me dio las he-
rramientas y la capacitación como activista trans argentina. Empecé 
a capacitarme, debatir, reclamar derechos y después entré a la Red 
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Latinoamericana y del Caribe de Personas Trans (RedLacTrans), de la 
que soy socia fundadora. Estamos hablando de 2006, y entonces eso 
funcionaba por Internet, todo por correos.

Poco a poco empezamos a tener contacto con otras compañeras 
de Latinoamérica. El Ministro de Salud de la Argentina me invitó a 
ir con la delegación al Concasida, un congreso regional de VIH, que 
se hacía en El Salvador, debido a mi trabajo con el VIH-sida contra el 
estigma y la discriminación. Nunca hablaba de homofobia, sino de 
transfobia. De hecho, fui la que impuso la palabra transfobia en La-
tinoamérica, porque todas hablaban de homofobia. Era como antes, 
que se referían a la Marcha del Orgullo Gay; no, es la Marcha del Or-
gullo LGBTQI+. Esto va creciendo con las necesidades y la visibilidad 
de otros grupos. Cuando fui al Concasida en El Salvador, me presenté 
por primera vez y hablé de la palabra transfobia, y la verdad es que 
pegó muchísimo desde ese día. Fueron acercándoseme, viendo mi 
trabajo, cómo tenía bien claro el respeto a la identidad de género de 
las personas trans. Siempre lo he dicho: no soy gay, no tengo las nece-
sidades que tiene un hombre gay o uno heterosexual; tengo otras, y 
es imprescindble que la salud para las mujeres trans sea integral con 
profesionales capacitados, que no sea solo sacarnos sangre y hacer-
nos el test de VIH y nada más. 

Al tener un discurso diferente, y con realidades que nosotras 
experimentamos, fui visibilizándome primero y ahí armé la Red-
LacTrans. Cuando fui a El Salvador a conocer a las compañeras de 
Centroamérica, era la única invitada por un Gobierno. Ahí tuvimos 
buena onda y empezamos a armar la red.

*

El tema consistía en que la experiencia argentina era completamen-
te diferente a la de la región. El VIH es parte de la vulnerabilidad que 
atraviesa las personas trans, pero no el motivo principal de los finan-
ciadores de nuestro país. Lo primoridal de nuestra red son los dere-
chos humanos, a la identidad de las personas trans. Nuestro objetivo 
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es conseguir que se logre la ley de identidad de género en los países, 
pero necesitamos que la sociedad civil se capacite, se forme y que las 
organizaciones no sean solamente para reclamar: deben ser espacios 
que generen nuevas lideresas, espacios de articulación con el Estado. 

Creo que, si las personas de las organizaciones sociales no se in-
volucran y son parte de la política, los cambios no llegan. Tenés que 
implicarte en la política y en los partidos gobernantes; si no, resulta 
imposible avanzar, porque nos ven como organizaciones civiles sin 
fines de lucro y que solo asistimos a nuestras compañeras. El tema de 
la entrega de condones ya fue, en los noventa. El testeo también. Los 
Gobiernos tienen que hacerse cargo de entregar material de preven-
ción, de que el examen llegue sin discriminación; eso ya es parte del 
Estado, nosotras no podemos ocupar sus lugares.

*

Sostengo —y es una frase que siempre digo— que sin derechos hu-
manos no existe la prevención, la atención y el tratamiento univer-
sal. Siento que, en este momento, en 2021, la lucha es diferente que 
hace cuarenta años. Con una buena adherencia al tratamiento, se 
puede vivir más años. Muchas compañeras llegan a mayores, los 
niños y las niñas que nacieron con VIH son adolescentes y adultos. 
Creo que el tema que deben tratar las agencias y los Gobiernos es 
el acceso a todos los derechos para las personas con VIH: inclusión 
laboral, vivienda, trabajo. Hace muchos años que una persona con 
VIH en nuestra región no puede acceder a una vivienda, a un trabajo. 
Esto cambió, y hay que modificar la agenda del VIH, es transversal 
a todos. En este momento, en la región, esto viene de la mano de la 
pobreza, la migración y la exclusión social. Pienso que hay que pro-
fundizar la agenda del VIH, seguir trabajando en la discriminación 
porque es muy fuerte acá

*
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Hace catorce años, la RedLacTrans me convocó para ser parte de una 
coalición de organizaciones LGBT. Después fui a la Organización de 
los Estados Americanos (OEA), donde éramos nada más que cuatro: 
Argentina, Costa Rica, Nicaragua y Perú, cuatro compañeras que 
pudimos hablar por primera vez frente al organismo para que escu-
charan nuestros reclamos, las violaciones que se hacen en nuestros 
países. Desde esa vez, vamos todos los años, y a esta altura va toda 
la red, compuesta por más o menos veinte personas de Latinoamé-
rica. Hacemos incidencia política con los cancilleres, con los repre-
sentantes de nuestros países, que acá no nos atienden, es muy difícil 
que pase, entonces los agarramos en la OEA, y ahí nos tienen que 
escuchar. Incluso alguno de los cancilleres se lamenta de no poder 
tener un diálogo con nosotras en nuestros países, porque la verdad 
es que cuesta mucho. Hay algunas personas de la red que sí tienen 
contacto ahora con ellos y con las que aprovechamos para presen-
tarles informes. Ya hicimos tres sobre Latinoamérica: uno que se lla-
mó “Esperando la muerte”; el otro, “Basta de genocidio trans”; y el 
último, “Basta de matarnos”. Tenemos un centro de documentación, 
el Centro de Documentación Trans de Latinoamérica, donde cada 
referente registra las violaciones de los derechos humanos a nivel 
nacional, y a fin de año se arma un informe por país que se envía al 
Sistema Interamericano de Derechos Humanos. 

Este año, por primera vez, nos otorgaron un espacio donde pode-
mos articular y visibilizar los crímenes de odio hacia las personas 
trans en Latinoamérica. Ese es un logro, como también el del Fondo 
Mundial para la lucha contra el VIH/sida, la tuberculosis y la mala-
ria (Fondo Mundial). En nuestra región, no existe el Fondo Mundial; 
existe mucho en todo el Caribe y Centroamérica. Lo que hicimos hace 
ocho años fue lograr cambiar los indicadores del Fondo Mundial, 
que venían a los países con el indicador hombres que tienen sexo con 
hombres, gais (HSH); entonces nosotras estábamos dentro de ese. La 
RedLacTrans fue invitada a una asamblea del Fondo Mundial en Se-
negal, y ahí pude hablar para que se cambiara el indicador por uno 
específico para las personas trans, que se respetara su identidad de 
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género y que lo que haya de fondos para los países lo pudieran ejecu-
tar las asociaciones trans.

*

En épocas de pandemia, la exclusión social y la violencia institucio-
nal son muy fuertes hacia nosotras, en parte porque países de Lati-
noamérica han puesto días y horarios para que salgan los hombres 
o las mujeres y no han atendido a la diversidad sexual, es decir, a las 
personas trans. Acá lo que hubo fue cacería de travestis; nos llevaban 
detenidas, nos decían:

—Usted no puede circular hoy. 
—Pero soy mujer.
—Pero su documento dice que es un hombre. 
Eso se llamaba pico y género. El día que circulaban los hombres, 

nos llevaban presas porque andábamos como mujeres. Hubo un abu-
so terrible de autoridad. Nosotras, como red latinoamericana, pre-
sentamos denuncias en Honduras, Panamá, Colombia, Perú. Fueron 
las primeras que hicimos, lo puedes ver en la página de la OEA. Y, en 
época de pandemia, el nivel financiero de una persona trans en Lati-
noamérica se agotó en menos de veinte días. Quedaron sin alimen-
tos, las que alquilan o viven en hoteles fueron expulsadas, porque no 
se podía ejercer el trabajo sexual en las calles. Este siempre estuvo en 
pandemia, no dejó de circular, pero hubo gente que no podía subir 
a los colectivos, los buses, no podían ir a su lugar de trabajo, faltó el 
dinero. Y ahí fue cuando la RedLacTrans demostró su capacidad de 
incidencia política, de denuncia, a pesar de que no nos llamaron a 
ser parte de un comité de urgencia en el tema de alimento. Lo que 
hicimos fue denunciar a los Gobiernos a través de las agencias in-
ternacionales, y, en algunos, pudimos recibir comida, porque una 
persona trans en un país sigue siendo un hombre, y desde el Estado 
no hay una asistencia para hombres solos. Entonces quedamos fue-
ra de todo el sistema de alimento. Pero logramos que el Estado de 
Perú les diese bonos a las compañeras; en Argentina y Costa Rica, 
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hubo entrega de comida; en la mayoría de los países, se logró que 
nos incluyeran en las ayudas alimentarias, en algunos respetando la 
identidad de género. 

Si existiese la ley de identidad de género en Perú, Colombia, Hon-
duras o Panamá, no habría ocurrido lo que pasó, porque, en países, 
como Argentina, Chile, Bolivia, Uruguay, donde existe, las compañe-
ras recibían alimento, y había otro trato con el Estado y la policía. En 
los otros países, la violencia fue terrible y la falta de alimento tam-
bién. El Estado tiene que entender que la mayoría de las compañeras 
son las proveedoras de sus familias, que les dan alimento a sus ma-
dres, a sus hermanos. Muchas de las personas trans tienen hijos, y 
somos las que, con trabajo sexual o lo que sea, sostenemos a nuestras 
familias, y eso no pudo suceder con la pandemia. 

En muchos países, tuvimos que hacer un circuito para que los re-
trovirales llegaran, porque, en algunos países, como Argentina, a las 
compañeras las bajaban de los buses o no las dejaban llegar porque 
debían tener autorización. Con la Organización Panamericana de la 
Salud (OPS), logramos que eso se respetara, porque se estaban vio-
lando los derechos de las personas con VIH. A estas no se les puede 
preguntar eso, y la policía cuestionaban a las compañeras por qué 
iban, a dónde iban, y ellas tenían que decir: “Voy a buscar mi medi-
camento”, y luego debían añadir: “Vivo con VIH”, y eso genera más 
violencia. Logramos que se pudiera autorizar que las personas con 
VIH recibieran el medicamento en su casa. 

*

Hay una nueva generación que viene con otra mirada, con un aba-
nico de derechos, y creo que es necesario que la sociedad en nuestra 
región se deconstruya y se descolonice. Son dos temas que hay que 
tratar. En los países en los que logramos tener derechos, en que te-
nemos la ley de identidad de género, existe una nueva generación 
que los disfruta. En algunos casos, como en Chile o Argentina, donde 
ya la ley tiene ocho años, hay compañeras que, cuando salió, tenían 
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seis o siete años, ahora tienen dieciocho años y están entrando en la 
universidad y accediendo a todos los derechos con su identidad, a la 
opción laboral, a la adopción, a un montón de cosas a las que mi ge-
neración no tuvo acceso. Pero con derechos se cambia la realidad en 
la cual una vive, y las leyes tienen que estar pensadas desde la niñez, 
la adolescencia y la adultez. Nadie puede quedar fuera. No se puede 
pensar, como en algunos países, que es para mayores de los diecio-
cho años: las trans no nacemos a esa edad, tenemos niñez también, 
necesitamos protección. 

Hay que eliminar esas barreras de la moral y de las buenas cos-
tumbres. Se derriban con un activismo deconstruido, que, por ejem-
plo, no crea que Estados Unidos es mejor que nuestra región porque 
aquel país logró el matrimonio igualitario. La mejor ley de identidad 
de género del mundo, que es la argentina, sale de nuestra región y 
es la misma que tienen Uruguay, Bolivia y Chile. Me acuerdo de que, 
el día que salió el matrimonio igualitario en Estados Unidos, todos 
festejaban, y creo que ningún latinoamericano celebró cuando salió 
el matrimonio igualitario en Argentina, que creo que salió dos años 
antes. Entonces, si no nos deconstruimos y no tenemos una cons-
trucción política y social, los cambios no vendrán solos. Eso sucede 
en muchos países, donde no enfrentan a los Gobiernos, estos duran 
cuatro años y se van, y muere mucha gente de nuestra comunidad. 

El activismo me enseñó a vivir. Primero, a saber que tengo dere-
chos, que por eso lucho, que nadie me los da, que el Estado tiene obli-
gación de acompañar esos logros, no dármelos. Y después, a poder 
ser parte del cambio que hicimos en nuestra región, que las personas 
decidan cómo quieren vivir y que el Estado cumpla su función, no 
está para reprimir, sino para facilitarnos a nosotras que tengamos 
derechos para vivir en igualdad. En muchas partes, se nos quiere 
tratar como diferentes. Hace poco me invitaron a un congreso, y les 
decía que no quiero que el Gobierno argentino me trate como una 
persona distinta. No quiero cada cuatro años un derecho, porque 
los tengo: a mi identidad, a casarme, a ir al baño. No, no quiero eso. 
Mis derechos están, los que los violan son ellos. Si no tenemos este 
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diálogo con los Estados, no tengamos que explicarles qué es una 
trans, sino que cumplan con esos derechos que firman en la ONU 
(Organización de las Naciones Unidas), en todos lados. Si no les exi-
gimos a ellos, solamente la comunidad LGBT se visibiliza el Día del 
Orgullo en los países. Lo que me da mucha pena es que algunos lo 
tomen como un festejo, y la verdad es que, en Latinoamérica, todavía 
no podemos celebrar.
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14.

Estela Carrizo (Argentina)
Red Latinoamericana de Personas con VIH

Estela Carrizo tiene VIH desde hace casi treinta y cinco años, y contrajo el 
virus en su adolescencia, por compartir jeringas. Hoy es una referente en 
Latinoamérica: activista de los derechos humanos de las personas con VIH/
sida, las minorías sexuales y los usuarios de droga; también es representan-
te de la Red Argentina Personas Viviendo con VIH (REDAR), cuya sede de 
Mar del Plata organizó el Primer Encuentro Nacional de Personas Viviendo 
con VIH/sida.

Estela ha liderado una serie de informes sobre estigma y discriminación en 
poblaciones trans, HSH y usuarios de drogas. A nivel nacional, es integran-
te de los consultores nacionales de la Organización Mundial de la Salud 
(OMS). También es parte del movimiento feminista.

En el 2004 viajó a Canadá y vio a personas con VIH con cultivos de cannabis 
y decidió transferir ese conocimiento a la Argentina. Estela tiene un labo-
ratorio, prepara cremas, comidas, alimentos con micro dosis de cannabis, y 
tiene miles de paciente. Se trata de una organización sustentable con dis-
pensario solidario, donde va la gente con receta médica a buscar el cannabis.
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Soy una mujer con VIH desde que tengo quince años. Voy a cumplir 
cincuenta en unos meses, es decir, he vivido la mayor parte de mi vida 
con VIH; así que he sido una niña, una joven y una madre con VIH. 
Mi trabajo comenzó en un pasillo del hospital cuando, junto a otras 
dos compañeras, nos dieron el diagnóstico. En ese tiempo lo daba un 
psicólogo y dijo que íbamos a vivir seis meses. En ese momento, no creí 
que fuera a sobrevivir los seis meses. Lo extraño era que mis amigas 
creían que sí lo iban a lograr; murieron con el pasar de los años. 

Somos la primera generación con VIH. Somos esos jóvenes usua-
rios de drogas que, después de haber vivido una infancia clandestina, 
nos tocó atravesar, en 1983, la restauración de la democracia. Hubo 
una influencia cultural muy grande en la Argentina, mucha gente se 
iba a Brasil o a Europa para asistir a los recitales de rock. Mar del Pla-
ta y Rosario fueron las ciudades en las que las comunidades usuarias 
de drogas inyectables fueron las primeras víctimas. Incluso más que 
la comunidad gay. 

*

Desde niña cuestioné la familia. ¿Qué hago en medio de esta familia 
con tantas limitaciones, pobreza y violencia? Me cuestionaba mu-
chas cosas. Estaba como fermentando una rebeldía. A los catorce 
me fui de la casa. Cuando vino la democracia ya tenía planeado irme 
porque odiaba a mi papá. Siempre pensé que no pertenecía ahí. Rom-
pí todas mis fotos para que no me buscaran. Me hice de un grupo con 
el que compartíamos todo, por ejemplo, las agujas. La verdad es que, 
de alguna manera, tuve suerte en el grupo, porque no abusaron de 
mí, me cuidaron. Teníamos todo el escenario de usuarios de drogas: 
nos llamaban delincuentes juveniles, hacíamos cualquier cosa para 
conseguir drogas, nos manejábamos así en grupo, en pandilla, y al 
compartir agujas no había medidas preventivas. Para un menor era 
muy difícil conseguir una aguja, así que conseguíamos una jeringa y 
nos duraba varios días. Acá, en la Argentina, se inyectaba cocaína de 
la mejor calidad. Fue la droga que sometió a la juventud.
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Fuimos detenidos y, como teníamos varias entradas, nos envia-
ron a un centro de rehabilitación. Como entendíamos que antes de 
ir a un reformatorio era mejor ir a una comunidad terapéutica, le 
explicamos al juez que teníamos “uso problemático”. En ese momen-
to, a quienes ingresaban les hacían la prueba ELISA (el enzimoinmu-
noanálisis de adsorción) y a los que salían positivos, los separaban 
en un subgrupo. Entonces, también sufrí discriminación dentro de 
la comunidad terapéutica por ser de las primeras personas con VIH. 

*

A principios de los noventa, ya un poco más grandes y a en edad 
reproductiva, nos discriminaban en los servicios de salud y en las 
maternidades, eso nos marcó. Algunas teníamos niños, algunas tu-
vieron niños libres de VIH. Santiago, mi primer hijo, falleció con 
VIH, vivió veintidós meses nada más. Así que pertenezco a esa ge-
neración de madres que perdieron sus esposos, hermanos, hijos. Esa 
impronta me hizo trabajar por una mejor atención para las madres 
gestantes en los años noventa. 

Hasta que empezaron a llegar drogas, como la Zidovudina (AZT), 
comprobé que por no haber tomado una droga de profilaxis se le 
transmitió el VIH a mi hijo. Fuimos las primeras mujeres que pari-
mos en un hospital público. Ahora bien, nos atendieron las mujeres 
practicantes, no un médico. En 1992, cuando parí, fui mal atendida: 
mi hijo, Francisco, tragó mucha sangre en el canal de parto porque 
como era primeriza, tenía un diagnóstico y me trataron mal en el 
hospital, no se dieron las condiciones para que estuviera relajada y 
para que mi hijo, Francisco, naciera bien. En esa época los sacaban 
con un fórceps, y eso lastimaba la cabeza y el cuerpo de nuestros hi-
jos; el haber tenido contacto con el virus hizo que nuestros hijos se 
infectaran. 

Con el segundo embarazo tuve la oportunidad de recibir ampo-
llas de AZT en el parto y ya estaba la evidencia de que, si se reducía la 
carga viral en el parto, iba a haber menos posibilidad de transmisión. 
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Mi segundo parto fue mejor. Fue una niña que nació mucho más fá-
cil, a los varones a veces le cuesta más. Mi hija, Sol, nació en 1994 y 
ahí sí recibí el apoyo de AZT. Sol es negativa. Tuvimos que esperar dos 
años para saber si era negativa o no. Y en ese tiempo, con mi niña 
muy bebé y mientras me recuperaba de la pérdida de mi hijo Francis-
co, comencé a juntarme con varias personas para hacer activismo. 

En esa época había que viajar seiscientos kilómetros a buscar el 
AZT. Iba el padre de mi hija y traía la medicación para unas veinte 
personas. La gente hacía cola y él se iba con un bolso gigante para 
repartir. Nuestras familias nos ayudaron como pudieron, hasta que 
nosotros nos organizamos y comenzamos a pedir, porque teníamos 
que viajar muchos kilómetros para hacernos una prueba de CD4, de 
carga viral. Nos organizamos como red. 

En 1995 estuvimos en una fundación y participamos de grupos 
de autoayuda. Era la primera fundación de VIH de mi ciudad y to-
dos eran profesionales y expertos. Estábamos en grupos en donde 
descargábamos todo lo que nos pasaba y la angustia que sentíamos 
por la muerte de tantos compañeros. Éramos cuarenta. Entonces 
quisimos pasar a formar parte de la toma de decisiones, de estar del 
otro lado del despacho, porque éramos observados por psicólogos, 
psiquiatras. Como no nos permitieron estar del otro lado, decidimos 
irnos y aprovechamos que habían llegado las monjas de Calcuta a 
la Argentina para que las personas no murieran en las calles, y nos 
fuimos a ayudarlas. Ellas recogían a la gente de las calles y las lleva-
ban a los hospitales, de manera que pudieran morir atendidas y con 
sábanas limpias. Trabajamos con las monjas, las llevábamos a las 
villas populares y les construimos una casa. Pero después, cuando 
nos dimos cuenta de que en esa casa nos querían evangelizar, deci-
dimos escaparnos: a las compañeras trans les cortaban el pelo y no 
les permitían que ejercieran su orientación sexual, a los varones gay 
los querían curar, a los internados los obligaban a levantarse a rezar 
a las seis de la mañana. Y así era: cuando la gente se recuperaba, se 
escapaba, porque las monjas tenían otro plan: reformar totalmente 
a una persona. 
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*

En esos tiempos buscábamos un milagro. Asistíamos a varios grupos 
de autoayuda y, después, salíamos a fumar marihuana. Todavía no 
había antirretrovirales y esos grupos nos mantuvieron conectados y 
alegres, con ganas de seguir adelante y de cuidarnos. 

Me acuerdo de que tomábamos el agua de México: colaboramos 
para que un amigo viajara a México y nos trajera el agua para todes. 
En los noventa había muchas panaceas porque no había antirretro-
virales. Una de esas era un agua milagrosa que estaba en una fuente 
en México y nosotros, que estábamos buscando terapias para poder 
vivir, anhelábamos conseguirla. Cuando nos decían que había un 
agua milagrosa en México hacíamos lo imposible para dar con ella, 
o cuando nos decían que había una montaña con piedras de cuarzo 
que nos liberaba los chacras, íbamos a visitarla. Además, tomábamos 
tés milagrosos, como la Kombucha, y asistíamos a retiros espiritua-
les, a terapias chinas y japonesas. 

*

En 1996 nos conformamos como red. Nos reunimos por primera vez 
en un tribunal de justicia. Éramos seis personas, algunos muy enfer-
mos; yo me sentía víctima por la muerte de mi hijo y tenía los CD4 
muy bajos y una hija muy pequeña a la que cuidar; pero fuimos y 
exigimos a la justicia que nos trajera los medicamentos a Mar del 
Plata y que tuviéramos atención en la ciudad. Eso fue una bisagra: 
nos organizamos como grupo, queríamos llamarnos Red Argentina, 
pero nos dijeron que no podíamos porque nosotros empezamos en 
nuestra ciudad como células, sin saber que había otros grupos en el 
mundo. Buscamos información y todo lo que nos llegaba era de Eu-
ropa: las revistas científicas, las revistas de los activistas. 

En 1998 me fui a vivir a Bolivia y fundé la Red Boliviana de Perso-
nas Viviendo con VIH (REDBOL), junto con Violeta Ros, Daniel Ruiz y 
Julio Cesar. Transitaba mi tercer embarazo y, en el 2000, participé en 
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la primera reunión de la Red Latinoamericana de Personas Vivien-
do con VIH/sida (REDLA+) como integrante de la REDBOL. Volví a la 
Argentina y formé parte del grupo focal de REDLA+. Conocer la Red 
fue como abrir un portal de luz. Me di cuenta de que muchos compa-
ñeros, en diferentes lugares, actuaban como nosotros, teníamos una 
conexión espiritual. Empezamos a ver los estatutos de la Red Mun-
dial de Personas que Viven con VIH (GNP+); todo lo que escribían y 
hacían era lo que nosotros llevábamos a cabo de un modo intuitivo, 
sin conocimiento, sin que nadie nos dijese nada. En el 2000, en la 
planificación estratégica de REDLA+, se estructuró la organización, 
ya llevábamos cinco años de vida: REDLA+ es la organización más 
antigua junto con la Comunidad Internacional de Mujeres Positivas 
(ICW Latina). Además, somos las organizaciones que agrupamos a to-
das las comunidades y que trabajamos para el acceso a tratamientos. 

REDLA+ es un conjunto de activistas con experiencias duras que 
se transformaron en acciones positivas. Desde nuestros países, hici-
mos cambios y, de alguna manera, transformamos todo eso en amor 
y en procurar un mejor servicio de salud para nuestra gente, por-
que comprendimos que las demás personas no podían pasar por lo 
que nosotros padecimos. Entre mis funciones, me tocó sensibilizar 
y mostrar a las personas con VIH como cualquier otra: personas con 
sueños, con ganas de formar familia. Fue duro para las mujeres por-
que nos decían que no podíamos tener una familia. Los médicos nos 
culpaban por tener hijos a pesar de estar enfermas y se nos echaba 
la culpa porque nuestros hijos enfermaban. Para nosotras fue una 
tarea de sanación. Era difícil ir a una reunión y escuchar: “Uy, tiene 
sida y está embarazada”, porque en esa época era: “Tiene SIDA”. Aho-
ra somos una persona con VIH, pero en ese momento, no. 

*

Mi trayectoria me hizo entender lo que hice cuando me dieron el 
diagnóstico. Le dije a mi mamá que tenía VIH y ella me dijo que me 
tenía que ir porque podía contagiar a mis hermanos cada vez que 
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ella lavara la ropa; había mucho desconocimiento. Me fui a la casa de 
una hermana. Después, sané todo eso con mi mamá, pero en 1986 la 
información era que éramos sucios porque usábamos drogas y tenía-
mos sida, las personas malas tenían esas cosas. Me tomó sanar ese 
dolor y, también, me tocó ver mucha injusticia. La discriminación de 
mi mamá la trabajé después en una comunidad terapéutica. Ahora 
bien, para mí fue mejor decirlo y siempre promulgo que lo hagan: 
podemos tener inconvenientes y ser discriminados, pero nos da la 
oportunidad de educar al otro, de mostrar que tenemos sueños y de-
recho a crear nuestra familia. 

Ese fue el camino durante los primeros años, hasta que empeza-
mos a tomar el liderazgo en la región. También fue muy fuerte en 
lo político. Al comienzo, los funcionarios nos invitaban a reuniones, 
porque nuestro discurso era fuerte, porque lo que vivíamos era fuer-
te. También nos costó, de alguna manera, transformar ese dolor en 
un discurso político; lo tuvimos que aprender, porque al no poder ex-
presarnos no éramos concretos para sensibilizar a algunos tomado-
res de decisiones. Estas experiencias nos sirvieron para transformar 
discursos, para buscar datos, para ver quién hablaba mejor. Algunas 
compañeras habían perdido hijos: yo perdí uno, otras habían perdido 
hermanos, parejas. Hay líderes de REDLA+ con situaciones crueles. 

Sin embargo, no debemos olvidar que el VIH es un negocio, que 
hay intereses corporativos que se sostienen a costa de la vida de mu-
chas personas. No somos ingenuos y menos con la COVID-19 que nos 
muestra los virus que se escapan de un laboratorio, los virus creados. 
Yo puedo decir que alguien hizo este virus para que las comunida-
des más criminalizadas no vivamos. La diferencia con la COVID-19 
es que hay una cura. 

*

Para mí el VIH fue una oportunidad. Hoy puedo decir que estaba 
marcado en mi vida, que iba atravesar una situación de salud; esta-
ba marcado. No solamente tengo VIH, sino también hepatitis C. Me 
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curé hace cinco años de la hepatitis C, pero me quedó una cirrosis 
hepática. Lo que puedo decir es que el VIH me dio la oportunidad de 
conocer a personas hermosas: facilitadores, médicos, trabajadores 
sociales; siempre hubo gente que nos acompañó. Haber tenido este 
diagnóstico, haber sufrido la pérdida de un hijo y no poder hablarlo, 
incluso con los compañeros, era difícil, porque era muy fuerte parar-
me y decir que mi hijo había fallecido y que lo había cuidado durante 
todo ese tiempo. Podíamos hablar de los problemas y de las situacio-
nes de los demás, pero era difícil hablar de una misma. Yo quería una 
familia, vengo de una familia numerosa. Aunque es probable que 
sea un estereotipo o un mandato social, en ese momento no me daba 
cuenta y tenía la necesidad de ser madre, y creo que es lo mejor que 
sé hacer. Ser madre fue mi mejor venganza con ese médico y con la 
ciencia, que me dijeron que iba a vivir seis meses. 

Ahora llevo treinta y cinco años y, si bien perdí a Francisco, esa 
experiencia me dio la posibilidad de trabajar contra el Estado para 
mejorar los servicios de salud y para que otras mujeres con VIH no 
vivieran lo que yo había pasado. Soy madre, además de Francisco —
que hoy tendría veintiocho años—, de cuatro hijos más; todos son 
negativos. Hoy, tras veinte años de haber procesado ese dolor, puedo 
compartirlo con otras compañeras. Tengo una nieta también, de cin-
co años. 

Lo que hicimos fue dar vida, desde nuestro lugar; acompañamos 
a los compañeros para que mueran dignamente, a las familias, a las 
parejas que quieren tener hijos. Creemos que las personas con VIH 
somos fuentes de esperanza, de inspiración. Esta forma de pensarlo 
y de hacerlo me hizo ser aceptada en la sociedad. Mis hijos pueden 
hablar abiertamente de que su madre es una activista con VIH; no 
sienten vergüenza, ellos trabajan conmigo. 

Mi esposo también vive con VIH. Es mi segunda pareja. Los dos 
tuvimos parejas negativas. Él tiene un hijo con otra chica negativa, 
y entre los dos tenemos una hija que se llama Federica, que es muy 
querida y conocida en la región, y que nació en 2008. Siempre la lle-
vamos a los congresos. Involucramos a la familia porque muchas 
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veces, en el mundo del activismo, la familia está oculta; muchas ve-
ces es la agenda gay, la agenda trans, la agenda de las trabajadoras 
sexuales, y a las familias normales también nos atraviesa esto. La dis-
criminación está muy presente, al igual que en esos grupos. Hay que 
trabajar mucho. A todo el mundo le da vergüenza hablar del VIH. 
Muchos tienen VIH y no son públicos. Nos tocó tener un secretario 
que en su país no era público, pero toda Latinoamérica sabía que él 
vivía con VIH. Como líder, una de las cosas que debemos tener claro 
es visibilizarnos, porque inspiramos a otros.

La experiencia de haber consumido cannabis durante toda la vida 
también me dio la posibilidad de pelear por el uso de la marihuana 
de manera complementaria y necesaria para nuestro tratamiento. 
En los últimos años, estoy con el tema del cultivo de la marihuana. 
Dentro de la Red, soy una de las pocas usuarias de drogas mujer.

Con la marihuana también tuvimos que quitarnos ese estigma, 
porque nosotros fuimos una población que asistimos al servicio de 
salud con el estigma del usuario de drogas. En nuestra época, tenía-
mos que agradecer que nos atendieran. Si le decíamos al médico que 
usábamos marihuana, nos echaban, y fue la marihuana lo que nos 
mantuvo conectados. En los últimos años, le pedimos al Estado que 
nos diera marihuana como terapia complementaria. Estamos traba-
jando en la reglamentación, soy parte del equipo de expertos. 

Mi red de base, de Mar del Plata, filial de la REDLA+, tiene mucha 
experiencia y apuntamos al tema de calidad de vida, porque necesi-
tamos estar vivos, fuertes y saludables, porque también el estigma 
del mal aspecto, de no ocuparte de tu salud, incrementan el estigma 
y la discriminación. Es importante hacernos cargo de nuestra vida. 
Cuando digo que el VIH fue una oportunidad, me refiero a que yo 
pude sanar esa violencia que me llevó a transmitirme el VIH, y eso 
quiere decir: reconciliarme con mis padres. Eso te hace estar más 
limpia, sin interferencia, sin cosas malas, sin que nadie te criminali-
ce. Creo que mostrarnos tal cual somos, sin tapujos, sin rótulos, fue-
ron las mejores estrategias. 
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Ese fue un cambio que nosotros hicimos, también, con los médi-
cos. Cuando mi médico me atendió por primera vez, me dio la mano; 
después se dio vuelta y se lavó las manos. Luego, escribió. Cuando me 
fui, se lavó las manos de nuevo. Y ese médico me acompañó durante 
toda la vida. A él médico nunca pude decirle que fumaba marihua-
na, que iba a tener un bebé. Mis decisiones de ser madre las tomé 
a solas, con mis compañeros; luego iba al infectólogo y tenía que 
aguantar que me gritara porque estaba embarazada, pero tampoco 
me ofrecían un método de planificación, ni siquiera un anticoncep-
tivo. Querían que no tuviéramos relaciones sexuales, pero éramos 
mujeres jóvenes, sexualmente activas, lindas, y con varones, ¿qué 
íbamos a hacer? Manteníamos relaciones sexuales siempre. Así que 
a mi médico lo eduqué y lo sensibilicé. De hecho, él fue, hasta hace 
poco, concejal, yo fui su asesora política. Con el tiempo, empezó a 
dar charlas sobre indetectable e intransmisible. Hoy nos prescribe 
cannabis. Cuando presentamos un amparo en la justicia para que no 
nos llevasen detenidas por nuestra actividad, él firmó nuestro ampa-
ro. Además, él nos deriva los pacientes para que le demos aceite de 
cannabis; personas con cáncer, con neuropatías o con EPOC. ¿Quién 
lo diría? Compartimos pacientes. 

La psicóloga que nos atendió durante treinta años es, desde hace 
más o menos cinco años, nuestra paciente, usuaria de cannabis me-
dicinal. Esta dinámica nos hizo, también, estar abajo, hasta que nos 
fortalecimos y pudimos gestionar nuestros recursos, nuestra fami-
lia, cuidar a nuestros hijos, que vayan a la universidad, que hoy sean 
profesionales, y, al mismo tiempo, dirigir servicios de salud donde 
ayudamos a nuestros médicos. Podemos decir, entonces, que hay 
una buena cosecha. A pesar de que tenemos un corazón con muchas 
cicatrices, porque a lo largo de los años muchos amigos, que fueron 
los pilares del activismo, fallecieron. Construir un liderazgo es muy 
difícil. Algunos activistas no tienen una formación desde lo perso-
nal, lo ideológico. El activista no se construye solamente por tener un 
diagnóstico VIH positivo, el activista se hace. Y comprendimos que 
nosotros, en realidad, lo que activamos es la vida. 
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*

Soy una de las activistas más duras de la región. Me he quedado en 
varios lugares sin participar porque no tengo la sintonía de la voz 
del status quo. Se necesitan voces políticas y voces amorosas, que 
acuerden con el Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre el 
VIH/sida (ONUSIDA). Con algunas compañeras somos las duras de 
la región, como Guiselly Flores Arroyo y Marcela Alsina. Nos costó 
mucho, pero creemos en el liderazgo. También es nuestra función 
formar nuevos cuadros, porque podemos morir y tenemos que for-
mar una nueva lucha. Por ejemplo, uno de los objetivos la REDLA+ 
de Mar del Plata es crear nuevos grupos, así que somos padrinos de 
varias de organizaciones. 

Somos tutores y, también, acompañamos la creación de líderes. 
Tenemos muchas desilusiones también, porque algunos son opor-
tunistas o gestionan a través de la computadora y, desde ese lugar, 
a veces hay una desconexión. Sin embargo, hay que reconocer que 
cuando se tienen que buscar fondos, tienen una influencia fuerte. 

*

En la Argentina lo que me ha pasado con el tema de los cambios es 
que nos hemos sentido discriminados: nos han llamado dinosaurios 
y se nos ha pedido que dejemos el activismo. Hace, aproximadamen-
te, diez años, los grandes activistas de la región volvimos a nuestras 
bases para seguir trabajando y notamos que todo lo que habíamos 
logrado se había derrumbado. Comenzamos a trabajar para respon-
der al status quo de las agencias de las corporaciones. Lo poco que 
logramos, como, por ejemplo, los servicios especiales, se debilitó. En 
estos dos años de COVID-19 se ha perdido mucho más. Los activistas 
viejos tuvimos que retomar la agenda, así que creemos que pronto 
va a haber una vacuna preventiva, que vamos a quedar con el VIH 
en nuestros cuerpos, y necesitamos tener servicios que mantengan 
nuestra calidad de vida. Lo más jóvenes todavía no comprenden 
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totalmente, promulgan lo de indetectable-intransmisible —que no-
sotros ya lo sabíamos en los noventa, pero pensamos, además, en las 
vacaciones terapéuticas, en la calidad de vida, en la prevención, en el 
acompañamiento físico, en la alimentación. 

Los más antiguos tenemos más conciencia del cuidado del cuer-
po, de los buenos hábitos, pero los jóvenes van por la idea de vivir 
la vida, de viajar, el tema del sida tour. ¿Qué es el sida tour? Hace 
algunos años había muchos recursos, se pagaban pasajes de avión, 
había congresos, conferencias; había muchas personas que no tra-
bajaban en el territorio, pero que tenían una voz que acompañaba 
la agenda —porque también tenemos estructuras corruptas, como 
las agencias de cooperación, donde también hay personas que inter-
cambian recursos por favores, porque tienen sus favoritos; había 
tráfico de influencia y procesos poco claros. Hubo tensiones en las 
comunidades por el tema de los recursos y de la representatividad, 
porque los antiguos queremos que esa voz tenga una historia y que 
hable en nombre de todos, que no sea egocéntrica, que sea colectiva. 
Queremos la comunidad, no el “yo”, sino el “nosotres”. Es difícil for-
mar esos liderazgos, tenemos brechas, y también la brecha digital. 

Hoy cumplo funciones de comunicación dentro de REDLA+. 
Somos personas de entre cuarenta y cincuenta años, somos los ve-
teranos y somos muy querides; somos fuertes y hoy estamos en un 
proyecto de alianza y tenemos muchas cosas buenas que compartir. 
Creo que somos generosos. Incluso, a veces le hacemos sombra a 
otros grupos. Tratamos de divertirnos, de jugar. Estamos haciendo 
comunicación virtual a través de colores, sonidos, para motivar, por-
que REDLA+ es una organización motivadora. Hacemos conversato-
rios, no necesitamos un técnico de ONUSIDA que venga a decirnos 
qué hacer. Eso también lo compartimos. Lo que tratamos de hacer es 
fomentar la autoestima de las demás redes. Creemos que este libro 
puede mejorar nuestro proceso de memoria, con nuestra discursi-
va y nuestra narrativa, porque el inconveniente es no poder com-
partir o decir nuestro dolor; eso es fuerte, por lo tanto, necesitamos 
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transformar todo eso y dejar de sentirnos víctimas, aunque, de al-
guna manera, sí lo somos. Por ejemplo, frente al Estado sí somos 
víctimas. 

*

Ahora estoy haciendo un diplomado. He sido parte de la Coalición 
Internacional para el acceso y preparación de tratamientos (ITPC). 
Montamos la estructura ITPC en 2008 y, durante diez años, adminis-
tramos recursos y becas a los grupos de base. He dado formación en 
la industria genérica. He estado en la India, en África. He liderado 
formaciones en estigma y discriminación. También he impulsado 
una serie de informes sobre estigma y discriminación en poblacio-
nes trans, HSH y usuarios de drogas, publicados por REDLA+ de Mar 
del Plata y la Fundación Huésped. A nivel nacional, somos consul-
tores nacionales de la Organización Mundial de la Salud (OMS). He 
coordinado un proyecto en veintitrés cárceles del país para trabajar 
el acceso a la justicia y a los medicamentos.

Mi organización de base, REDLA+ de Mar del Plata, organizó el 
Primer Encuentro Nacional de Personas con VIH en la Argentina. De 
hecho, hicimos cuatro, después de esos encuentros cada uno se iba a 
su provincia y creaba su grupo. También soy parte del movimiento 
feminista; soy un poco médica, soy un poco trabajadora social, soy 
un poco abogada también: hicimos un amparo a la justicia, nosotres 
mismes lo escribimos, y ya se lo dimos a un abogado. Somos expertos 
en defender nuestros derechos. 

Ahora soy un poco chamana también, porque preparo medicina 
derivada del cannabis. Antes cultivaba, ya no cultivo porque lo hace 
una cooperativa; yo transformo esas flores en medicina. Tengo un 
laboratorio. Preparo cremas, comidas, alimentos con micro dosis 
de cannabis. Tengo miles de pacientes en el país, los niños con au-
tismo son mis preferidos. En este momento estoy por pedir una li-
cencia porque mi organización envía cannabis a muchos grupos del 
país que no tienen nuestra estructura, entonces, junto con el Estado, 
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vamos a proveerles a estas personas. Tenemos estudios de calidad de 
nuestros cultivos y preparaciones, pero también hacemos cultivo or-
gánico. Así que el Ministerio de Salud, con el Programa Nacional de 
Salud Sexual y Procreación Responsable, nos compra el cannabis a 
un valor solidario. 

Somos una organización sustentable: tenemos un dispensario 
solidario al que viene gente con receta médica a buscar cannabis; te-
nemos una historia clínica para cada médico y cobramos un valor de 
cuota societaria. El socio activo es la persona con VIH y el socio ad-
herente es la persona que no vive con VIH, pero que quiere nuestros 
servicios. Con ese intercambio, sostenemos el trabajo de nuestra or-
ganización. Tenemos una casa hermosa en el casco de la ciudad y da-
mos servicios a la comunidad, que incluye testeo, cannabis, grupos 
de autoayuda. También tenemos un taller de mujeres y una coopera-
tiva de cultivo. De alguna manera, vimos que era muy difícil conse-
guir financiamiento o que teníamos que trabajar ese financiamiento 
influenciado en nuestro discurso —y nuestras acciones estaban con-
dicionados por ese donante, por la ideología de ese donante—. Si la 
plata nos la daba el Estado, teníamos que hablar bien del Estado; si 
la plata nos la daba la Fundación Huésped, también —es una buena 
fundación, pero es parte de las corporaciones—, y a veces no podía-
mos ser críticos.

En 2005 escribimos un proyecto sobre la comunidad terapéutica 
para recuperar a compañeros enfermos cultivando marihuana. Ahí 
soñamos con venderle flores al Estado para que prepare cannabis. 
El tiempo nos ha dado la posibilidad de que el Estado se apoye en 
nosotros y que el Ministerio de Salud nos derive pacientes. A estas 
alturas, tenemos una función muy importante: el jefe del Programa 
Nacional de Salud Sexual y Procreación Responsable toma nuestro 
cannabis. Donamos, tenemos una gran parte social, y el que puede 
colaborar, colabora. Después somos visibles, contar que no somos 
criminales nos costó un montón. Hoy, entonces, podemos decir que 
tenemos una gran aceptación y que estamos en una buena dinámica 
con el Gobierno. 
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Compartimos con otros países el tema del cannabis medicinal y 
estamos formando compañeros. Hacemos lo que hizo la Red Legal 
Canadiense de VIH/sida (Canadian HIV/AIDS Legal Network). En 
2004 fui a Canadá y vi a las personas con VIH con su cultivo, y nos 
transfirieron conocimiento y replicamos ese camino. 

*

Si nosotros no tomamos el control de nuestra vida y de nuestra sa-
lud, ¿quién lo va a hacer? Porque si esperamos evidencia médica, re-
cién ahora la OMS sacó a la marihuana como una droga. En realidad, 
la marihuana la usaba Jesús. Los ungüentos que usaba para resucitar 
estaban compuestos de cannabis, mirra y otras hierbas; todas se ab-
sorben a través de los poros. Cuando te pones una gotita de cannabis 
te despertás, te activa, o cuando te fumas un porro te despertás, son-
reís. Lo que pasó fue que los intereses corporativos quisieron tildarla 
como planta mala y ahora nos toca a nosotros sacarle ese estigma, 
como lo estamos haciendo con los rostros de personas que lo necesi-
tan; con los niños, los enfermos, los adultos mayores. Nosotros tene-
mos muchos adultos mayores, así que puedo decir que tengo la gran 
satisfacción de que hoy somos personas que tenemos mucha luz, que 
somos personas que damos vida, que compartimos a otros la vida y 
que acompañamos a otros compañeros en esa transmutación para 
que, cuando les toque su momento, se encuentren con luz, para que 
no se vayan enojados con la vida. Lo que hacemos es sostener la vida 
de la mejor manera que podemos. 

*

Como no podíamos esperar a que el Gobierno nos trajera los medica-
mentos a Mar del Plata, viajamos a buscarlos y el Gobierno nos trajo 
los aparatos de carga viral y CD4. Logramos esto y seguimos conquis-
tando derechos: participamos de la Ley de Identidad de Género, de 
la Ley de Matrimonio Igualitario y de la Ley de Cannabis Medicinal. 
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Las personas con VIH hemos estado involucrados en todas las luchas 
que tienen que ver con saltar las barreras y con el acceso. 

Me organicé, porque la organización es la mejor herramienta 
para llegar al punto en el que estamos hoy. Estoy organizada como 
red de base, como red argentina y, también, como familia. Somos 
personas a las que nos tocó vivir esta pandemia y somos parte de la 
historia del VIH. 

Las pandemias me han tocado de cerca. Mi hermano mayor, que 
me lleva diez años, fue víctima de la pandemia de la Poliomielitis. 
Mis padres eran campesinos. Los servicios de salud les daban las do-
sis y les faltó una. En la época de los militares no se vacunaba a los 
niños pobres de los cañaverales, que estaban sindicalizados y pedían 
mejoras salariales; desatendieron la salud de esos niños. Muchas de 
esas familias y sus niños sufrieron la Polio. Nunca nos dimos cuen-
ta de que mi hermano era discapacitado. Mi mamá siempre lo trató 
como un chico normal. También ver cómo mi mamá lo trataba, nos 
hizo verlo con los ojos de persona normal. 

Lo que hice fue verme como persona normal y a mis compañeros 
también, y formar una familia y nuestros entornos como quise que 
fueran. Nos sentimos fuertes porque tenemos a nuestra familia y a 
nuestro entorno, y la verdad es que son el motor para seguir. 

Ahora estamos trabajando en el discurso regional para las Na-
ciones Unidas. Hoy tenemos ese privilegio y ellos nos necesitan; ne-
cesitan que estemos sentados a su lado para mostrarle a los demás 
gobiernos que trabajan con la sociedad civil. Tratamos de cumplir 
con nuestra función lo mejor que podemos e intentamos inspirar a 
otras personas a tener una vida digna y placentera. También crea-
mos escenarios favorables, porque nadie nos ofreció espacios libres 
de estigma y de discriminación.
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Tejiendo redes: el VIH visto a través de 14 activistas de 
Latinoamérica es un libro coral, un carrusel de 
anécdotas, historias, opiniones y análisis sobre una 
de las grandes pandemias de nuestro tiempo: el sida. 

A cuarenta años de la primera descripción clínica de 
casos de lo que se conoció como el Síndrome de 
Inmunodeficiencia Adquirida, nos encontramos en un 
momento propicio para ver con mayor perspectiva el 
fenómeno de esta pandemia. Definitivamente, la 
coyuntura es ideal para debatir el tema del VIH y 
quien mejor que los, las y les activistas de nuestra 
región para hablarnos de la desesperación y el 
ostracismo padecido. Pero también, para que nos 
cuenten cómo a pesar de los estigmas y de las 
limitaciones, lograron buscar soluciones, se 
reunieron, organizaron y crearon un mejor futuro 
para las nuevas generaciones. 

Este libro es el testimonio de que es imposible 
escribir sobre el VIH sin acercarse a los movimientos 
de activistas, a sus redes y a sus organizaciones.
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